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Con un paio di amici argentini vivevamo a Gulpen, una cittadina nel sud
dell'’Olanda, nella regione del Limburg. Un giorno, non so per quale motivo
— forse perché si trovava sulle rotte del Grande Nord, o perché avevamo nostal-
gia delle montagne — comprammo tre biglietti per la Norvegia. Destinazione
Stavanger. Il traghetto salpd al tramonto da Amsterdam, infild il Nordzeeka-
naal e costeggio la cittadina di IJmuiden, con le sue case di mattoni e i bunker
della seconda guerra, il porto aftollato di pescherecci e gru, con la spiaggia e il
quartiere di Zeewijk. Zeewijk? Dove I'avevo gia sentito...

Attraversammo il Mare del Nord e a Stavanger trovammo brutto tempo. Pioveva
sempre, montagne insignificanti, lavoro scarso. Gli argentini rimasero in Norvegia
giusto un paio di settimane, io un po’di pid, feci il lavapiatti in un ristorante, non si
guadagnava male, ma poi mi stancai anch’io, e ripresi un traghetto per 'Olanda.

All'imboccatura del Noordzeekanaal rividi IJmuiden, le dune di Zeewijk, e
mi richiesi dove avevo gia sentito quei nomi. Nel sogno, non scherzo, sognavo
spesso che prima di nascere ero altrove, con altra gente, e si aspettava tutti
quanti seduti per terra, in riga, la schiena contro un muro. Poi qualcuno veniva
chiamato, si alzava massaggiandosi il fondo-schiena intorpidito da una quanto
meno secolare attesa, e spariva in un portone.

Cosa succedeva la dentro, nel sogno, non lo sapeva nessuno, tuttavia, di quelli
che entravano, dopo un po’si risentivano le voci.

Giorno dopo giorno mi spostavo di un palmo avvicinandomi anch’io al portone
e ascoltavo le storie. Qualcuno del 60 e paraggi che azzardava spiegazioni cera gia
fin da allora.

Nel sogno si va dentro un cortile (per me ci tiravano a indovinare, e non sapevano
di preciso neanche se era un sogno o no) e c¢ un tipo che apre i cassetti e cerca il
tuo dossier. E se non trovasse il nome? Se non lo trova sogni che va a rovistare negli
scaffali. Oppure: si va dentro e c¢ della strana gente seduta a un tavolino che ti fa
delle domande. Poi anche costoro che credevano di possedere informazioni precise
venivano chiamati e forse una volta la dentro s'accorgevano di come realmente (nel
sogno) stavano le cose.

Quanto a me, quando venne il mio turno, notai fin da subito che quello che mi
aveva spiegato le cose e parlava della teoria della gente seduta ai tavolini, aveva ragio-

ne. Un tipo, dietro la scrivania ingombra di timbri, carte e circondata dagli scaffali,




mi fece accomodare e si presentd cosi: «Sono uno che lavora qui, mentre lei da oggi
sognera di essere Girolamo Sentieri». Apri la cartellina contrassegnata con la sigla
G. 5. 29-7-60 ore 20.05, e visto che stavo i mezzo sorpreso — forse lo faceva con
tutti —, mi spiegd che lui non era come me, intanto non sognava, e poi non aveva
nessunissimo bisogno di nascere, fra poco, per esistere, lui era un angelo assegnatore,
angelo della sala d’attesa, come cerano gli angeli assistenti e gli angeli del viaggio e
altri tipi di angeli.

«Lei sta per sognare che nascera a Dolcedo», riprese, «in un piccolo ospe-
dale, domani che ¢ il 29 luglio dell'anno 1960 ma in Comune, che sono dei
bradipi, specie quello in divisa, segneranno il 30. La regione si chiama Liguria,
cosa vuole sognare di pit... 'aspetta una bella luce di mare. Un’altra cosa che le
puo servire ¢ che la maggior parte della gente con la quale si rapportera crede
di essere stata creata. Anche lei ci credera...».

«Sono stato creato?».

«Senta, ora non importa, dal momento in cui lei respirera si dimentichera
di tutto, le sembrera giusto di aver sognato qualcosa... ricordera dei nomi stra-
ni, nient’altro, sapori, cose del genere, ma dell’attesa e anche di questo collo-
quio ecc. non ci provi neanche, non le verra in mente nulla, a meno che non si
inventi dei racconti o dei sogni di sogni. Col tempo sua madre le insegnera una
lingua e altre cose, ad esempio a credere che ¢ stato creato per un gesto d’amore
di un essere superiore alla sua razza e alla mia...».

«E vero?».

«Cosar».

«Che sono stato creato, intendo, che ¢ un essere superiore».

«Di nuovo con la storia del creato? Certo che ¢ vero, io per chi crede che
stia lavorando... Lasci dunque che le spieghi cosa fara da Girolamo Sentieri».

«Cosa importa se tanto me lo scordero?».

«Devo comunicartelo lo stesso».

«Perché mi da un po’del lei e un po’ no?».

Non mi ha risposto. Sorride, dopo aver sfogliato le carte.

«Che ce?».

«Niente. Vedo che abiterai a Prela, un paesino accanto a quello dove sei nato,

da bambino seguirai tua madre negli uliveti. Non avrai amici, passerai i pomeriggi a




rotolarti nellerba e a guardare qui in cielo. Un giorno sentirai dire che & un posto
dove i bambini crescono assieme e giocano a calcio e pallacanestro, d’inverno vanno
a sciare, e allora chiederai a tua madre e a tuo padre di poterci andare. Partirai per il
collegio nellottobre del 1968 alleta di otto anni, ma te ne pentirai subito, ci starai da
cani, di notte sotto le coperte sbarrerai gli occhi. Starai sei anni in quel posto. . .». Tor-
no a interromperlo con una richiesta. «Fai qualcosa, non puoi fare in modo che me ne
vada via prima?». Langelo scartabella tra i fogli e scuote la sua testa da angelo. «Senta
Sentieri, lei comunque in Liguria ci tornera sempre pit1 di rado. Le spiace?». «Era un
bel posto da come me I'ha descritto. ..». angelo si segna la risposta e sostiene che il
problema sta proprio negli ulivi. «Lei, Sentieri, soffrira di vertigini e sugli ulivi non ci
potra salire.... Lo stacco dalla sua terra & previsto dunque dal momento stesso in cui
si rendera conto di non potersi guadagnare la vita come i suoi antenati».

«Dove andro a finire?».

«Senza fissa dimora. Un esule. Qualche anno in Spagna, in Argentina,
qualche mese in Olanda, in Norvegia, poi un anno in Svizzera, uno alle Ca-
narie e alla fine si stabilira definitivamente in Olanda, sul Mare del Nord, in
una cittadina che si chiama IJmuiden, nel quartiere di Zeewijk... Barche, pesci,
vento impestato... Clera gid passato col traghetto, diretto in Norvegia, e le
aveva fatto una certa impressione».

«Bella I'Olanda, al di 1a del clima?».

«Inenarrabile, 'Olanda — quell’Olanda — un po’come qui, riesce a descrivere
questo posto senza banalizzare? Non penso... Se non si riesce a descrivere un
posto, probabilmente quel posto per noi non esiste e non fa esistere neanche
noi, che esistendo lo faremmo esistere... Sono cose che scrivera lei, mitologie
private del sottosuolo, visto che le immagini aeree ti fanno soffrire».

«Cosa fard nel Mare del Nord. .. Cosa sono questi colpi contro le pareti di 1a?».

«Giocano a calcio, attendono. E la memoria involontaria che le regalera la
passione per il calcio... Dunque, in Olanda, in ordine di tempo, fara lo scarica-
tore di porto, il magazziniere, il traduttore dallo spagnolo...».

Prima di finire di leggere mi guarda come se guardasse lontano. Gli dico:
«Parlava di scrittura, sottosuolo...».

«Infatti, ma credevo si trattasse di pura passione, come per molti, lei invece

diventera un vero narratore, nel senso che lo fara per lavoro, provera a narrare




I'Olanda, che perod non si pud narrare»:

«Ecco, questo concetto non I'ho ancora chiaro».

«Descriviamo I'alta marea, l'onda arriva e si ferma al largo perché la barriera di
sabbia e conchiglie accampate dall’alta marea impedisce allonda di proseguire».

«Un mare senza onde, dunque».

«Neanche, le onde arrivano ma sono uno strascico delle onde ferme al largo.
Un casino, vede che non si puo raccontare? Lei vive in un quartiere che si chia-
ma Zeewijk, case lunghe, di mattoni, ambienti grigi che farebbero la felicita di
certi narratori suoi amici, ma lei non ci prende, e non ci prende perché la citta
¢ una citta fantasma, i palazzi ad esempio, dopo quindici o vent’anni sai cosa
fanno?».

«Cosa fanno?».

«Zzz» fa un taglio con la mano da angelo. «Via, al suolo, li rasano e ne ri-
fanno altri, non ¢& memoria storica, capisci, memoria architettonica, e se non
c¢ memoria cosa sogni, cosa narri> Dimmelo». Si scalda, e mentre parla gli
si illuminano gli occhi, ha questo sguardo angelico che s’illumina in ritardo
e cerca lontano. Alle scrivanie accanto siedono i suoi colleghi, e uno dopo
I'altro i nascituri si presentano a sentire chi sono, come si chiameranno, cosa
sogneranno ecc. Alcuni protestano, uno prende a calci un tavolino, gli angeli
assegnatori allargano le braccette. Gli angeli custodi vengono a calmare il na-
scituro furibondo.

Intanto il mio angelo ha avuto una visione, si direbbe. Prevede che io gli
abbia chiesto cosa ¢ e mi risponde: «C% che non mera mai capitato, capisci?
Millenni a questo tavolino a dire avanti a bancari, banchieri, stupidi che trova-
no anfore nell'orto, e bottegai che prima ancora di imparare a parlare sanno gia
dire cio¢, ma un narratore mai, non mera mai capitato».

«Vuoi dirmi che sono il primo?».

«Il primo? Figurati, faccio passare almeno venti narratori la settimana...
Cio che sto per chiederti 'ho gia chiesto a centinaia di tuoi colleghi, ma non
ce € uno che non mi abbia tirato il pacco. E ora lo chiedo anche a te: vuoi
aiutarmir».

«Come?».

Mi fa segno di avvicinarmi. Accosto l'orecchio.




«Tu puoi farmi esistere, tu...» mi dice serio liberando un alito freddo, forse
siderale. «Se posso... Se non vado nei casini».

«Tutti che dicono la stessa cosa e poi se ne fregano... Si tratta di narrarmi,
tu puoi farmi vivere».

«Ma stai vivendo».

«E vita questa? Vita nel senso che si abita un posto e lo si esiste».

«Va bene, scrivo un bel racconto sull’angelo che voleva essere narrato e cosi
siamo a posto, cosi esisti?».

«No, non puoi cosi», ha uno scatto d’ira, tira un pugnetto sul tavolo. «Te I'ho
detto che fra poco nascerai e ti scorderai tutto».

«Allora & per questo che i miei colleghi ti hanno tirato il pacco, se ne sono
dimenticati in modo del tutto involontario».

«No, sono stati avvisati, e a quel punto sapevano, avevano ricevuto indica-
zioni precise sul mio nome ecc, ma non gliene ¢ fregato nulla».

«E una decisione che viene dall’alto, di informarci su tutto e poi far si che
ci scordiamo le cose?».

«E un esperimento».

«Chi sono quelli della fila oltre la transenna?».

«Quelli che hanno vissuto e I'angelo segnatore segna i loro nomi».

«Non li sapevar».

«Si, ma sono le regole... deve succedere cosi, te I'ho detto, ¢ un rito, ma ora
lasciami ragionare».

Legge. Dice: «C¢ un momento in cui tu sei pitt di qua che di 1a, ne appro-
fitterd allora, ti faccio contattare da un assistente... Ma devi darmi un nome
umano».

«Che tipi sono mio padre e mia madre?». Uangelo che vuol farsi narrare alza le
spalle e ci taglia corto. «Un padre e una madre sono un padre e una madre, noi qui
non li abbiamo mai avuti...». Quanto al nome, ci vorrebbe pensare ancora un po’,
ma il tempo stringe, a breve ¢ la notte del 29 luglio dell'anno 1960, e allora rimanda.

«Poi il nome te lo passa il mio collega. Ora devi andare, ti faccio contattare io. . .».

Senti che silenzio (a parte i miei strilli). E questo tepore. E il tempo per-

fetto, eppure a chi nasce in piena estate sembra di essere nato a giochi fatti.
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Scrissi queste pagine quando ancora non
sapevo che certe cose potessero essere inclu-
se nella categoria dei racconti. Poi seppi che
tutto questo era successo a molti. Lavoravo
sul porto di IJmuiden, in Olanda, sul Mare
del Nord, facevo lo scaricatore. Un giorno il
gancio di una gru, come scrivo nel racconto,
mi colpi in fronte e rimasi a casa un po’ di
tempo. Lessi molto in quei giorni e capii che
se le cose che leggevo erano buone io ne ave-
vo di altrettante buone. Me la facevo facile.
Andante crociera fu una palestra, e mentre lo
progettavo - ero tornato al lavoro - studiavo
i paesaggi, e vederli ora nei disegni di Chiara
Fabbri Colabich ¢ come imparare di nuovo a

scrivere.
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