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Prefazione

Riccardo Castellana

«Libro mistico e visionario», come ebbe a definirlo I'influente critico Giusep-
pe Antonio Borgese, Bestie fu la prima opera di Federigo Tozzi a varcare i
confini della provincia senese per guadagnarsi I'attenzione del mondo let-
terario italiano. A pubblicarlo nel 1917, proprio grazie all'interessamento di
Borgese («il solo amico che io abbia», come scriveva negli stessi giorni Fe-
derigo alla moglie), era stato il milanese Treves, |'editore di Verga e di d’An-
nunzio, lo stesso che, qualche anno piu tardi, dara alle stampe anche la triade
romanzesca (Con gli occhi chiusi, Tre crocie Il podere) e le novelle di Giovani.

Ma quando si dice «mistico e visionario» non si pensi a un’astrattezza
eterea e incorporea: quello di Tozzi ¢, al contrario, un sentimento del tempo
e dell’essere concreto o per meglio dire “creaturale”, che ricorda a tratti,
anche nello stile, gli scritti di Santa Caterina, San Bernardino e di quegli an-
tichi scrittori senesi cui Federigo aveva amorevolmente dedicato, nel 1913,
un’ambiziosa antologia apparsa per i tipi di Giuntini Bentivoglio con in co-
pertina una xilografia di Ferruccio Pasqui. E lo stile di Tozzi, si sa, € costruito
in gran parte sul corto circuito tra la lingua degli autori medievali e il senese
contemporaneo: una lingua personale e tutt'altro che mimetica, se e vero
che anche i racconti non ambientati a Siena ostentano una (volutamente)
incongrua e spiazzante preferenza per vocaboli e tratti morfosintattici del
senese persino nel discorso diretto dei personaggi. Come avverra presto
nel romanzo Con gli occhi chiusi (forse il capolavoro di Tozzi) I'effetto che
ne scaturisce €, almeno nei momenti migliori, di tipo espressionistico, tanto
nella rappresentazione del soggetto (per certi versi vicina a quella di Sbar-
baro e dei vociani), quanto nella descrizione della citta, che presenta sor-
prendenti affinita e analogie con la cultura figurativa e con il cinema tedesco
di quegli anni (e la cosa non stupisce troppo, se si pensa a certi scorci urbani
coevi di Lorenzo Viani).



Bestie non & un libro di racconti né di aforismi, e men che meno di poemi
in prosa. Con un senso gotico per le simmetrie e le implicazioni numerologi-
che, le sessantanove (multiplo del tre di dantesca memoria) brevi prose che
lo compongono esibiscono un carattere «sinteticamente lirico», secondo la
definizione dell’autore, vale a dire personale e autocentrato, certo, ma del
tutto privo di enfasi poetica, sobrio, alieno dalle lusinghe del poetichese.
Composte tra il 1913 e il 1915, e solo in parte anticipate su rivista (dieci
apparvero nel 1914 su «La Grande lllustrazione»), esse rinunciano al tono

Ill

aforistico e sapienziale di Barche capovolte e al “grande stile” influenzato
da d'Annunzio che caratterizzava le prove giovanili per tentare un nuovo
modello di espressione in prosa.

La struttura del libro & per un verso enigmatica e aperta, per |altro cir-
colare e conchiusa, a imitazione del genere musicale della “variazione sul
tema”: ciascuna prosa prevede |'apparizione di (almeno) un animale, ma la
prima e |'ultima si richiamano a vicenda, contenendo entrambe il riferimento
all'allodola, emblema alato del bisogno di liberta che caratterizza I'«caniman.
All'interno di questa sorta di cornice, le diverse prose si susseguono in modi
sostanzialmente casuali e ogni singolo frammento narrativo sembra essere
disposto in modo del tutto casuale, rendendo impossibile individuare un filo
narrativo e una trama: il merlo in gabbia fuori dalla bottega del ciabattino, la
striscia di bava della lumaca sul lavandino di casa, i rospi uccisi per gioco dai
contadini, il passaggio notturno del «vipistrello», la cicala sopra il «<nocchio
di un olivo», le salamandre che si agitano nella fonte, sono presenze fami-
gliari e consuete, che si caricano pero di significati inquietanti e lanciano
a noi uomini i loro messaggi incomprensibili. Sono, avrebbe detto Freud,
immagini perturbanti.

|Ill

Protagonista incontrastata di Bestie € ancora |"”anima” (una parola che oc-
corre ben quarantadue volte in un‘operetta che supera a malapena le quindi-
cimila parole), ma diversamente da quanto accadeva nelle prose aforistiche,
I'anima non si accampa piu, solitaria, in un mondo di simboli evanescenti:
& invece contornata da oggetti concreti, si accampa in luoghi e situazioni
robustamente reali e spesso palesemente autobiografiche. Le stesse figure
animali, pur svolgendo una precisa funzione narrativa, non possiedono (a
eccezione, come si & detto, della prima e dell’'ultima) un significato sim-
bolico o morale, e riprendono solo esteriormente il modello formale dei
bestiari medievali: si potrebbe dire che ne riprendono il guscio esteriore ma
non il contenuto, facendo degli animali delle allegorie vuote. L'apparizione
casuale e improvvisa della bestia fa sempre scattare nella voce narrante una
domanda interiore, un dubbio: & I'epifania di un mondo altro, inquietante
ed enigmatico, di un universo di «intenzioni diverse dalla vita», come ebbe
a dire Giacomo Debenedetti, forse il critico che piu ha contribuito all’as-

sunzione di Tozzi nel canone letterario del Novecento. Ecco uno tra i tanti
esempi possibili:

Una mattina mi alzai con la voglia di uccidermi: dalla finestra pareva che
anche il mio campo si travolgesse come me, nel vento; come mi volesse
portar via tutti gli olivi. | muri della camera si facevano sempre piu stretti,
accostandosi insieme, e il mio respiro si mescolava con il loro: sentivo il
sapore della calcina. Sono certo che piangevo! Mi pareva di cadere con
la testa in giu, senza aver niente a cui sorreggermi.

Un tratto, proprio dinanzi alla mia bocca, io vidi un ragnolino, quasi tra-
sparente, attaccato, come un peso, al suo filo.

L'apparizione “perturbante” dell’animale non comporta mai un ritorno al
principio di realta, bensi realizza una sorta di improvvisa “distrazione” della
coscienza, ottenuta mediante uno scivolamento di piani e di stati mentali:
si sente, qui, l'influenza di William James e degli “psicofisiologi” francesi,
di cui Tozzi era lettore assiduo e che gli aprirono la strada verso I'inconscio
senza nulla conoscere della psicoanalisi (ma a quest'altezza cronologica era-
no davvero pochissimi quelli che in Italia avevano letto Freud). Si tratti del
rovesciamento di una situazione disforica iniziale, come nel brano appena
citato, oppure (come in molte altre prose) del suo contrario, a essere messo
in discussione & sempre e comunque ['lo, tanto nella sua velleita di stabilire
gerarchie razionali nella comprensione del mondo, quanto nel suo delirio di
onnipotenza, nel suo fantasticare solitario: al contrario, questo lo minacciato
dalle apparizioni animali si scontra con la realta di quel mondo altro ed &
costretto a confessare la propria vana inconsistenza. L'io € un altro. O forse
non e nulla.



Le “Bestie” degli artisti

Fabio Mazzieri

Con il libro Bestie Federigo Tozzi ha descritto e fatto riaffiorare alla memoria
la vita che si viveva nella campagna senese nei primi del "900. Il rapporto
con gli animali era semplice e diretto.

La maggior parte delle persone aveva le galline, i loci, i maiali, gli agnelli
e vedeva insetti, farfalle, rondini nel cielo e galli nel pollaio. La nascita e la
morte degli animali erano viste come normali avvenimenti sotto |'occhio dei
bambini che potevano cosi assistere al ciclo della natura. Nascita e morte.
La caccia agli animali selvatici era usanza e tutti se ne cibavano.

Rileggendo i racconti, risentiamo gli odori acri della natura nel calore dei
campi d’estate e nel gelo delle stanze. Le strade di campagna erano brucia-
te di giorno dal sole e, di notte, illuminate dalla luna.

Oggi pochi sono i bambini che hanno visto un pollo, un maiale o un mer-
lo. La visione di questi animali viene fatta con le ricerche in rete, le immagini
trovate sono sempre belle e spesso ritoccate con Photoshop. Non sentiamo
piu i suoni dell’aia, il vento nel bosco, lo scrosciare dell’acqua del ruscello
accompagnato dal gracidare delle rane.

Ora sappiamo che gli animali sono usati come cavie per sperimentare i
vaccini per salvare gli uomini e le donne; c’é il problema dell’alimentazione
con un'agricoltura intensiva e allevamenti innaturali. La natura sembra non
reggere pil I'enorme richiesta dell’'uomo. Il clima cambia e le nevicate sono
sempre piu rare.

In questa atmosfera di forte attesa drammatica, gli artisti chiamati a la-
vorare e illustrare Bestie di Federigo Tozzi hanno dato i risultati piu diversi e
sorprendenti. Hanno rielaborato e descritto graficamente in bianco e nero
la “bestia” assegnata, utilizzato tutte le tecniche figurative, giocando sulla
dimensione, grande o piccola, spesso restituendoci, con esattezza grafica,
la perfezione di una piccola piuma o la complessita di una pelliccia.
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Le distanze geografiche e anagrafiche tra gli artisti, da Siena a New York,
dall’Australia alla Corea fino all’ltalia tutta, si sono azzerate tramite le tecni-
che usate: dall'incisione alle sfumature dei pastelli, dalle trasparenze degli
acquerelli al bianco/nero della fotografia.

Il lavoro sulle Bestie ha evidenziato come ancora I'uomo si proietti nel
mondo animale con tutte le sue preoccupazioni. Il fascino dell’animale, del-
la sua natura ancora libera da condizionamenti e, talvolta, da violenze, ha
spinto la grafica dei singoli autori a disegnare, come per scusarsi di tanta
violenza, con estrema figurazione: le pieghe del corpo, gli occhi, i becchi,
le bocche. In questo caso il disegno figurativo, eterno modo di segnare il
bianco della carta con il nero della grafite o di un inchiostro, ha eliminato
tutti i colori naturali o artificiali: & il nero che esalta la luce del pelo e delle
piume e della pelle squamosa della bestia.

69 disegni, 69 artisti, uno scrittore e tante bestie.

L'uomo forse non & ancora riuscito a capire completamente I'anima dell’ani-
male. L'occhio del cane, che ti guarda dal basso, ti pone anche ora inquie-
tudine: «Mi avra capito? Cosa mi vuole dire?».

E ancora lo stesso rapporto dell'uomo che, da raccoglitore, si trasformo in
allevatore e che genero il primo rapporto e il linguaggio con “il canettaccio”.

Federigo Tozzi ha saputo, ancora oggi, metterci in rapporto con l'altra
parte di questo “eden”.
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ALLODOLA - VINCENZO BOCCIARELLI

M

Che punto sarebbe quello dove s'é fermato I'azzurro? Lo sanno le allodole che
prima vi si spaziano e poi vengono a buttarsi come pazze vicino a me? Una mi
ha proprio rasentato gli occhi, come se avesse avuto piacere d'impaurirsi cosi,
fuggendo.

Che chiarita tranquille per queste campagne, che si mettono stese per stare
pit comode! Che silenzii la dall'orizzonte e dentro di me! La strada per tornare
a Siena ¢ la. Vado.

Le case si facciano un poco a dietro, e quel mendicante non mi cada addosso.
Almeno, l'altro e seduto per terral Dio mio, tutte queste case! Pid in la, piu in
la! Arrivero dove trovare un poco di dolcezzal

Dio mio, queste case mi si butteranno addosso! Ma un'allodola é rimasta chiu-
sa dentro |'anima, e la sento svolazzare per escire. E la sento cantare.

Verso il settentrione; dov'é di notte |'orsa, dove la luna non va mai!

Ora, se anche io t'amo cosi, o allodoluccia, vuol dire che tu puoi restare dentro
la mia anima quanto tu voglia; e che vi troverai tanta liberta quanta non ne hai
vista dentro |'azzurro. E tu, certo, non te n'andrai mai piu.

Non fai né meno ombral

Esciamo dalle strette delle case e dei tetti. La citta si chiude sempre di piu; le
case sono sempre piu vuote; e non vi troveremmo niente per noi.

Lasciamola, qui, questa gente che metterebbe me al manicomio e te dentro
una gabbia!

Sono le tue ali che tremano oppure & il mio cuore? Credo che sia passata la
morte, in cerca non si sa di chi. Oh, ma la chiuderemo dietro qualcuno di que-
sti cancelli, in uno di questi vicoli senza sfondo, insieme con la spazzatura! A
Siena, ce ne sono di questi cancelli che nessuno apre mai, perché non servono
piu a niente; dalla parte di dietro a qualche orto che nessuno coltiva; di fianco
a qualche palazzo disabitato.
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