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Prefazione
Riccardo Castellana

«Libro mistico e visionario», come ebbe a definirlo l’influente critico Giusep-
pe Antonio Borgese, Bestie fu la prima opera di Federigo Tozzi a varcare i 
confini della provincia senese per guadagnarsi l’attenzione del mondo let-
terario italiano. A pubblicarlo nel 1917, proprio grazie all’interessamento di 
Borgese («il solo amico che io abbia», come scriveva negli stessi giorni Fe-
derigo alla moglie), era stato il milanese Treves, l’editore di Verga e di d’An-
nunzio, lo stesso che, qualche anno più tardi, darà alle stampe anche la triade 
romanzesca (Con gli occhi chiusi, Tre croci e Il podere) e le novelle di Giovani.

Ma quando si dice «mistico e visionario» non si pensi a un’astrattezza 
eterea e incorporea: quello di Tozzi è, al contrario, un sentimento del tempo 
e dell’essere concreto o per meglio dire “creaturale”, che ricorda a tratti, 
anche nello stile, gli scritti di Santa Caterina, San Bernardino e di quegli an-
tichi scrittori senesi cui Federigo aveva amorevolmente dedicato, nel 1913, 
un’ambiziosa antologia apparsa per i tipi di Giuntini Bentivoglio con in co-
pertina una xilografia di Ferruccio Pasqui. E lo stile di Tozzi, si sa, è costruito 
in gran parte sul corto circuito tra la lingua degli autori medievali e il senese 
contemporaneo: una lingua personale e tutt’altro che mimetica, se è vero 
che anche i racconti non ambientati a Siena ostentano una (volutamente) 
incongrua e spiazzante preferenza per vocaboli e tratti morfosintattici del 
senese persino nel discorso diretto dei personaggi. Come avverrà presto 
nel romanzo Con gli occhi chiusi (forse il capolavoro di Tozzi) l’effetto che 
ne scaturisce è, almeno nei momenti migliori, di tipo espressionistico, tanto 
nella rappresentazione del soggetto (per certi versi vicina a quella di Sbar-
baro e dei vociani), quanto nella descrizione della città, che presenta sor-
prendenti affinità e analogie con la cultura figurativa e con il cinema tedesco 
di quegli anni (e la cosa non stupisce troppo, se si pensa a certi scorci urbani 
coevi di Lorenzo Viani). 
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Bestie non è un libro di racconti né di aforismi, e men che meno di poemi 
in prosa. Con un senso gotico per le simmetrie e le implicazioni numerologi-
che, le sessantanove (multiplo del tre di dantesca memoria) brevi prose che 
lo compongono esibiscono un carattere «sinteticamente lirico», secondo la 
definizione dell’autore, vale a dire personale e autocentrato, certo, ma del 
tutto privo di enfasi poetica, sobrio, alieno dalle lusinghe del poetichese. 
Composte tra il 1913 e il 1915, e solo in parte anticipate su rivista (dieci 
apparvero nel 1914 su «La Grande Illustrazione»), esse rinunciano al tono 
aforistico e sapienziale di Barche capovolte e al “grande stile” influenzato 
da d’Annunzio che caratterizzava le prove giovanili per tentare un nuovo 
modello di espressione in prosa. 

La struttura del libro è per un verso enigmatica e aperta, per l’altro cir-
colare e conchiusa, a imitazione del genere musicale della “variazione sul 
tema”: ciascuna prosa prevede l’apparizione di (almeno) un animale, ma la 
prima e l’ultima si richiamano a vicenda, contenendo entrambe il riferimento 
all’allodola, emblema alato del bisogno di libertà che caratterizza l’«anima». 
All’interno di questa sorta di cornice, le diverse prose si susseguono in modi 
sostanzialmente casuali e ogni singolo frammento narrativo sembra essere 
disposto in modo del tutto casuale, rendendo impossibile individuare un filo 
narrativo e una trama: il merlo in gabbia fuori dalla bottega del ciabattino, la 
striscia di bava della lumaca sul lavandino di casa, i rospi uccisi per gioco dai 
contadini, il passaggio notturno del «vipistrello», la cicala sopra il «nocchio 
di un olivo», le salamandre che si agitano nella fonte, sono presenze fami-
gliari e consuete, che si caricano però di significati inquietanti e lanciano 
a noi uomini i loro messaggi incomprensibili. Sono, avrebbe detto Freud, 
immagini perturbanti.
Protagonista incontrastata di Bestie è ancora l’“anima” (una parola che oc-
corre ben quarantadue volte in un’operetta che supera a malapena le quindi-
cimila parole), ma diversamente da quanto accadeva nelle prose aforistiche, 
l’anima non si accampa più, solitaria, in un mondo di simboli evanescenti: 
è invece contornata da oggetti concreti, si accampa in luoghi e situazioni 
robustamente reali e spesso palesemente autobiografiche. Le stesse figure 
animali, pur svolgendo una precisa funzione narrativa, non possiedono (a 
eccezione, come si è detto, della prima e dell’ultima) un significato sim-
bolico o morale, e riprendono solo esteriormente il modello formale dei 
bestiari medievali: si potrebbe dire che ne riprendono il guscio esteriore ma 
non il contenuto, facendo degli animali delle allegorie vuote. L’apparizione 
casuale e improvvisa della bestia fa sempre scattare nella voce narrante una 
domanda interiore, un dubbio: è l’epifania di un mondo altro, inquietante 
ed enigmatico, di un universo di «intenzioni diverse dalla vita», come ebbe 
a dire Giacomo Debenedetti, forse il critico che più ha contribuito all’as-

sunzione di Tozzi nel canone letterario del Novecento. Ecco uno tra i tanti 
esempi possibili:

Una mattina mi alzai con la voglia di uccidermi: dalla finestra pareva che 
anche il mio campo si travolgesse come me, nel vento; come mi volesse 
portar via tutti gli olivi. I muri della camera si facevano sempre più stretti, 
accostandosi insieme, e il mio respiro si mescolava con il loro: sentivo il 
sapore della calcina. Sono certo che piangevo! Mi pareva di cadere con 
la testa in giù, senza aver niente a cui sorreggermi.
Un tratto, proprio dinanzi alla mia bocca, io vidi un ragnolino, quasi tra-
sparente, attaccato, come un peso, al suo filo.

L’apparizione “perturbante” dell’animale non comporta mai un ritorno al 
principio di realtà, bensì realizza una sorta di improvvisa “distrazione” della 
coscienza, ottenuta mediante uno scivolamento di piani e di stati mentali: 
si sente, qui, l’influenza di William James e degli “psicofisiologi” francesi, 
di cui Tozzi era lettore assiduo e che gli aprirono la strada verso l’inconscio 
senza nulla conoscere della psicoanalisi (ma a quest’altezza cronologica era-
no davvero pochissimi quelli che in Italia avevano letto Freud). Si tratti del 
rovesciamento di una situazione disforica iniziale, come nel brano appena 
citato, oppure (come in molte altre prose) del suo contrario, a essere messo 
in discussione è sempre e comunque l’Io, tanto nella sua velleità di stabilire 
gerarchie razionali nella comprensione del mondo, quanto nel suo delirio di 
onnipotenza, nel suo fantasticare solitario: al contrario, questo Io minacciato 
dalle apparizioni animali si scontra con la realtà di quel mondo altro ed è 
costretto a confessare la propria vana inconsistenza. L’io è un altro. O forse 
non è nulla. 
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Le “Bestie” degli artisti
Fabio Mazzieri

Con il libro Bestie Federigo Tozzi ha descritto e fatto riaffiorare alla memoria 
la vita che si viveva nella campagna senese nei primi del ‘900. Il rapporto 
con gli animali era semplice e diretto.

La maggior parte delle persone aveva le galline, i loci, i maiali, gli agnelli 
e vedeva insetti, farfalle, rondini nel cielo e galli nel pollaio. La nascita e la 
morte degli animali erano viste come normali avvenimenti sotto l’occhio dei 
bambini che potevano così assistere al ciclo della natura. Nascita e morte. 
La caccia agli animali selvatici era usanza e tutti se ne cibavano.

Rileggendo i racconti, risentiamo gli odori acri della natura nel calore dei 
campi d’estate e nel gelo delle stanze. Le strade di campagna erano brucia-
te di giorno dal sole e, di notte, illuminate dalla luna.

Oggi pochi sono i bambini che hanno visto un pollo, un maiale o un mer-
lo. La visione di questi animali viene fatta con le ricerche in rete, le immagini 
trovate sono sempre belle e spesso ritoccate con Photoshop. Non sentiamo 
più i suoni dell’aia, il vento nel bosco, lo scrosciare dell’acqua del ruscello 
accompagnato dal gracidare delle rane.

Ora sappiamo che gli animali sono usati come cavie per sperimentare i 
vaccini per salvare gli uomini e le donne; c’è il problema  dell’alimentazione 
con un’agricoltura intensiva e allevamenti innaturali. La natura sembra non 
reggere più l’enorme richiesta dell’uomo. Il clima cambia e le nevicate sono 
sempre più rare.

In questa atmosfera di forte attesa drammatica, gli artisti chiamati a la-
vorare e illustrare Bestie di Federigo Tozzi hanno dato i risultati più diversi e 
sorprendenti. Hanno rielaborato e descritto graficamente in bianco e nero 
la “bestia” assegnata, utilizzato tutte le tecniche figurative, giocando sulla 
dimensione, grande o piccola, spesso restituendoci, con esattezza grafica, 
la perfezione di una piccola piuma o la complessità di una pelliccia.
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Le distanze geografiche e anagrafiche tra gli artisti, da Siena a New York, 
dall’Australia alla Corea fino all’Italia tutta, si sono azzerate tramite le tecni-
che usate: dall’incisione alle sfumature dei pastelli, dalle trasparenze degli 
acquerelli al bianco/nero della fotografia.

Il lavoro sulle Bestie ha evidenziato come ancora l’uomo si proietti nel 
mondo animale con tutte le sue preoccupazioni. Il fascino dell’animale, del-
la sua natura ancora libera da condizionamenti e, talvolta, da violenze, ha 
spinto la grafica dei singoli autori a disegnare, come per scusarsi di tanta 
violenza, con estrema figurazione: le pieghe del corpo, gli occhi, i becchi, 
le bocche. In questo caso il disegno figurativo, eterno modo di segnare il 
bianco della carta con il nero della grafite o di un inchiostro, ha eliminato 
tutti i colori naturali o artificiali: è il nero che esalta la luce del pelo e delle 
piume e della pelle squamosa della bestia.

69 disegni, 69 artisti, uno scrittore e tante bestie.
L’uomo forse non è ancora riuscito a capire completamente l’anima dell’ani-
male. L’occhio del cane, che ti guarda dal basso, ti pone anche ora inquie-
tudine: «Mi avrà capito? Cosa mi vuole dire?».

 È ancora lo stesso rapporto dell’uomo che, da raccoglitore, si trasformò in 
allevatore e che generò il primo rapporto e il linguaggio con “il canettaccio”.

Federigo Tozzi ha saputo, ancora oggi, metterci in rapporto con l’altra 
parte di questo “eden”. BBEESSTITIEE
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Che punto sarebbe quello dove s'è fermato l'azzurro? Lo sanno le allodole che 
prima vi si spaziano e poi vengono a buttarsi come pazze vicino a me? Una mi 
ha proprio rasentato gli occhi, come se avesse avuto piacere d'impaurirsi così, 
fuggendo.
Che chiarità tranquille per queste campagne, che si mettono stese per stare 
più comode! Che silenzii là dall'orizzonte e dentro di me! La strada per tornare 
a Siena è là. Vado. 
Le case si facciano un poco a dietro, e quel mendicante non mi cada addosso. 
Almeno, l'altro è seduto per terra! Dio mio, tutte queste case! Più in là, più in 
là! Arriverò dove trovare un poco di dolcezza! 
Dio mio, queste case mi si butteranno addosso! Ma un'allodola è rimasta chiu-
sa dentro l'anima, e la sento svolazzare per escire. E la sento cantare. 
Verso il settentrione; dov'è di notte l'orsa, dove la luna non va mai! 
Ora, se anche io t'amo così, o allodoluccia, vuol dire che tu puoi restare dentro 
la mia anima quanto tu voglia; e che vi troverai tanta libertà quanta non ne hai 
vista dentro l'azzurro. E tu, certo, non te n'andrai mai più. 
Non fai né meno ombra! 
Esciamo dalle strette delle case e dei tetti. La città si chiude sempre di più; le 
case sono sempre più vuote; e non vi troveremmo niente per noi. 
Lasciamola, qui, questa gente che metterebbe me al manicomio e te dentro 
una gabbia! 
Sono le tue ali che tremano oppure è il mio cuore? Credo che sia passata la 
morte, in cerca non si sa di chi. Oh, ma la chiuderemo dietro qualcuno di que-
sti cancelli, in uno di questi vicoli senza sfondo, insieme con la spazzatura! A 
Siena, ce ne sono di questi cancelli che nessuno apre mai, perché non servono 
più a niente; dalla parte di dietro a qualche orto che nessuno coltiva; di fianco 
a qualche palazzo disabitato.

ALLODOLA • VINCENZO BOCCIARELLI
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