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In un futuro non troppo remoto, 
una mutazione globale rende tutte 
le creature della terra dotate delle 
stesse capacità cognitive. Si tratta di 
una vera rivoluzione, che stravolge 
la vita del pianeta. L’integrazione tra 
umani e mutati è ostacolata da un 
gruppo di fanatici e la minaccia di 
una guerra globale tra razze incombe 
all’orizzonte.
Il destino del pianeta sembra 
dipendere da uno scrittore di fiabe 
in declino, annebbiato dalla droga e 
dalla gelosia per un criceto.
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Il mondo di Starkey

Corcira era una volta il nome di Corfù, che si dice sia stata l’isola dei Feaci. Un giorno vi 
arrivò Ulisse, naufrago, raccontando la sua storia. Nel suo mito proseguiamo con le storie che 
meritano di essere raccontate. E con i fatti, anche terribili, che la memoria deve trattenere.
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Non è il più forte o il più intelligente che sopravvive, ma chi riesce 
a gestire meglio il cambiamento. 
(L. C. Megginson)
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PROLOGO

«Non riesco a farlo». 
Rimase immobilizzato. 
«Non so spiegarmi il perché, è una strana sensazione. Non l’avevo 

mai provata prima. Eppure, non riesco a farlo. Sento che non è… 
giusto».

Il cuore gli stava battendo a mille. Cercò una risposta nello sguardo 
atterrito di fronte a lui, senza trovarla. Poi quello sguardo divenne una 
voce. Un suono che, seppur flebile, lo investì.

«Sta succedendo qualcosa. Non so descrivere cosa sia, ma anch’io 
mi sento diverso. Completamente diverso». 

Si guardarono, come due sconosciuti che improvvisamente sco-
prono di essere consanguinei. In un attimo furono sommersi da una 
marea di sentimenti. Sconcerto, stupore, forse anche paura. Ma anche 
una sorprendente empatia.

«Forse non lo è mai stato, giusto. Fino a quando non abbiamo 
cominciato a pensarci. Fino ad oggi».  

«L’ordine naturale delle cose. Vita, morte e così via. Non c’era 
niente di personale nell’uccidere. Quando mai ci eravamo interrogati 
su cosa fosse giusto o sbagliato?».

«Mi sento male, ho un buco nello stomaco. Non riesco a non pro-
vare disgusto per... per quello che stavo per fare».

«Credo si tratti di qualcosa che riguarda l’etica».
«E che vuol dire?».
«Non lo so, mi è uscita così...».
«In ogni caso è tutto davvero folle. Stiamo parlando! Come è pos-

sibile?».
«Anche questo è quantomeno curioso, sì. Fino ad oggi tra di noi 

tutto si riduceva al massimo ad uno scambio di odori, di suoni. Adesso 
invece...».
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Responsabilità morale, un altro concetto inedito. Ripercorse a ri-
troso il tragitto, stavolta con la corrente a favore. Molto più veloce-
mente di prima, ma non abbastanza. 

Sulla riva ritrovò solo un cadavere. La sua ultima vittima. Gli si 
avvicinò, e nemmeno per un istante pensò di cibarsene. Iniziò a pian-
gere. Un tempo si sarebbero potute chiamare lacrime di coccodrillo. 
Ma non quel giorno.

«Come se improvvisamente appartenessimo alla stessa razza. Ma 
che diavolo ci sta succedendo? E che vuol dire diavolo?».

Un lamento soffocato con dignità, segno inequivocabile di soffe-
renza.

«Sei ferito. Fammi dare un’occhiata».
«Sento dolore. Mi sa che ho qualcosa che non va, qua dietro. Non 

riesco a vedere, ma probabilmente sto perdendo molto sangue. Puoi 
aiutarmi a mettermi in piedi, per favore?».

«Aspetta, non muoverti. Hai un brutto taglio sulla schiena. È dove 
ti ho morso. Stai fermo, cerco di tamponarlo».

Un altro gemito.
«Vado a cercare aiuto. Nel frattempo rimani sveglio, non devi per-

dere i sensi. Io sarò di ritorno prima possibile! ».
«Ho freddo».
Il freddo non era un bel segnale. 
«Resisti, amico mio».
Si tuffò in acqua, e iniziò a nuotare disperatamente alla ricerca di 

qualcuno che fosse in grado di prestargli soccorso. La corrente contra-
ria frenava la sua possente risalita, ostacolata anche da una moltitudi-
ne di tronchi galleggianti. Forse le piogge della notte prima avevano 
provocato degli smottamenti, a nord. Ancora quella sensazione. Ogni 
minimo accadimento pareva svelare un nuovo significato, più com-
pleto e soddisfacente. Eppure, fino a poche ore prima tutto gli era 
sembrato uguale al solito. 

Si era appostato per cacciare, proprio dove il fiume curva verso 
sinistra e si allarga. Un ottimo posto, perché sul lato destro la riva 
non è ripida, e non è raro che qualche preda si avvicini per bere, o per 
rinfrescarsi. E infatti... 

Chissà dove sono finiti tutti gli altri, non c’è nessuno nemmeno vi-
cino alle mangrovie. Decise di tornare sul luogo dell’incidente. Preferì 
chiamarlo così, piuttosto che “luogo dell’aggressione”. Da un certo 
punto di vista, era innegabile, non era stato lui ad assalire quel giovane 
antilope: il colpevole era un vecchio Se Stesso, col quale sentiva di non 
avere più nulla a che fare. 
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I

18 mesi dopo la Mutazione
 

«Non mi ci abituerò mai», pensò Starkey uscendo dall’ufficio di 
Grundar dopo l’ennesima lavata di capo. Farsi prendere a pesci in 
faccia da un ippopotamo non gli andava proprio giù. La pensò con 
un ghigno, la cosa dei pesci in faccia, quasi per vendetta. Subito 
dopo se ne vergognò un po’, dato che ormai certi vecchi modi di 
dire erano diventati decisamente inopportuni. Ma, come quando da 
piccoli diciamo le parolacce sottovoce mentre i genitori ci danno le 
spalle, trasse un poco di sollievo da quell’atto di anarchica ribellione. 

Non che ce l’avesse con gli ippopotami, tutt’altro. Chi faceva il suo 
lavoro difficilmente ignorava i grandi classici Disney, e di conseguenza 
l’ippopotamo non poteva che rimanergli simpatico. Da Fantasia era 
passato quasi un secolo, ma ancora oggi era difficile rimanere insen-
sibili al fascino di Giacinta e non sorridere di fronte alle sue eleganti 
ma improbabili piroette. 

Adesso però era tutta un’altra questione: c’era stata la Mutazione, e 
avrebbe pagato di tasca propria per il privilegio di avere un capoufficio 
umano al posto di quel ciccione.

A Starkey per la verità non era andata nemmeno troppo male, an-
che se un ippopotamo sa essere davvero sgradevole quando si infiam-
ma. Per fortuna, dopo la Mutazione, un ippopotamo non era più – 
tecnicamente – un ippopotamo. Certo, somigliava sempre a una specie 
di SUV e l’odore era quel che era (anche se Mr. Grundar usava un deo-
dorante biologico che ultimamente sembrava aver migliorato le cose), 
ma i suoi modi si erano decisamente ingentiliti rispetto a quando, sem-
plice bestia da safari, avrebbe potuto ucciderti senza un vero motivo. 

L’improvvisa ascesa nella scala evolutiva non gli aveva portato in 
dote solo la parola, ma anche tutte quelle capacità che, fino ad allora, 
erano state di esclusiva pertinenza umana. 
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E così sia, il suo capo era un ippopotamo. E indubbiamente an-
che molto dotato, visto che era General Manager della MFN - More 
Fun Network, emittente che trasmetteva con successo in tutti gli Stati 
Uniti e per la quale Starkey lavorava da anni, con declinante fortuna. 
Uno tosto, pochi fronzoli e tutto carriera, che quella mattina lo aveva 
convocato per comunicargli che era insoddisfatto del suo lavoro e che, 
se voleva conservare il posto, avrebbe dovuto ricominciare velocemen-
te a scrivere “qualcosa di decente per la Rete”. Testuali parole. 

Mr Grundar. Il prodotto esemplare della Mutazione. Un figlio 
prediletto del nuovo Big Bang. All’inizio, ricordava Starkey, molti 
l’avevano trovato perfino divertente. Beh, dicevano, già parlano i pap-
pagalli e i corvi indiani, che differenza fa se inizieranno a farlo anche 
i cani, i gabbiani, i topi o i serpenti? 

Sbagliato. Non si trattava di semplice imitazione fonetica, ma di 
vera Evoluzione. Fido non era più Fido. Non aveva più bisogno di es-
sere accompagnato a fare i suoi bisogni nel parco, decideva lui quando 
passeggiare, leggere un libro o guardare un film. Magari uno di quei 
film d’essai difficili da digerire. Un mattone Nouvelle Vague, o l’opera 
prima di qualche misterioso regista underground asiatico. 

C’era poco da ridere, insomma. Era cambiato davvero tutto: gli 
animali erano sbucati dal niente, e niente li avrebbe fermati. Avevano 
improvvisamente non solo i numeri ma anche le capacità. Questo, 
dopo una iniziale inclinazione a sottostimare la faccenda (o a conside-
rarne al massimo gli aspetti comici), spiazzò tutti. 

Erano tanti. Erano ovunque. Non esisteva settore immune al rapido 
successo dei mutati: nell’economia, nelle scienze, nella cultura e perfino 
nella politica. C’era solo da rallegrarsi del fatto che, per puro spirito di 
compassione, avessero rinunciato ad iscriversi alle Olimpiadi, lasciando 
agli umani i loro ridicoli record. Nel frattempo, però, avremo avuto il 
primo terrestre su Plutone: un mutato, con le sembianze di un tasso. 

Qualche intellettuale marxista interpretò questa inedita fase del ca-
pitalismo sentenziando che “Mutazione o non Mutazione, cambia poco: 
qualunque animale prenda il potere, alla fine diventa il solito porco”. Ma 
nessuno ci fece troppo caso. 

Tutta colpa -o merito- di un esperimento finito fuori controllo, gli 
pareva di ricordare. Roba militare, scimmie da laboratorio cui veniva 
modificata la materia cerebrale con un batterio in grado di concimare 
il QI in maniera decisamente sorprendente e che, chissà come, si era 
diffuso ben oltre i programmi dei militari stessi. 

Nessuno ne aveva saputo niente fino a quando non era arrivato 
un certo Morrison, colui che probabilmente rimarrà nei libri di storia 
come il padre della Mutazione. Il tizio che, mentre l’umanità si tra-
stullava inconsapevolmente con la propria normale esistenza, iniziò a 
dare in escandescenze annunciando la fine del vecchio mondo. 

Gli diedero del matto, ma solo per qualche settimana. Poi, in se-
guito, divenne normale chiamare Effetto Morrison questa sorta di al-
lineamento evolutivo tra tutte le specie viventi del pianeta. 

Per un breve periodo il professore finì su tutti i giornali, come una 
rockstar. Poi sparì, o perlomeno smisero di parlarne. Chissà, probabil-
mente insabbiato dai militari, come il resto della storia. 

Ad oggi non era del tutto chiaro cosa fosse realmente accaduto, ma 
ormai non era più così importante. Per Starkey, almeno. 

Solo di una cosa era certo: rispetto a poco più di un anno prima, 
le cose sarebbero apparse decisamente diverse a chi oggi si fosse affac-
ciato dalle parti del pianeta Terra.

Che circo era diventato il mondo. Ops, il circo. Un’altra parola da 
contemplare come si fa con una vecchia foto ingiallita. Anzi, più pre-
cisamente una di quelle parole diventate di colpo “inopportune”, eco 
intollerabile di un passato ignobile. Specchio di un tempo diventa-
to improvvisamente remoto, in cui gli umani tiranneggiavano senza 
vergogna gli animali costringendoli a compiere azioni futili ad uso e 
consumo del proprio divertimento, incuranti della sofferenza che si 
celava dietro una giravolta o un inchino eseguiti dalla vittima di turno. 

Pratica definitivamente passata in disuso da quando l’uomo aveva 
abdicato dal ruolo di boss della Terra, ed era diventato più che nor-
male balbettare giustificazioni a qualcuno che, invece di scrutarti da 
dietro una scrivania, ti fissava dalla sua pozzanghera melmosa, appo-
sitamente realizzata al 47esimo piano di un grattacielo di Manhattan. 
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sibili miglioramenti in quella che eravamo abituati a chiamare uma-
nità. 

Forse l’arrivo di questi inattesi ospiti aveva stimolato le nostre buo-
ne maniere, obbligandoci a tarare verso l’alto il nostro registro com-
portamentale. Come quando sei a cena dai suoceri. 

Bastava accendere la TV e sintonizzarsi su un qualsiasi canale di 
news per rendersene conto: non c’erano più stragi nelle scuole, atten-
tati, conflitti razziali, femminicidi. Niente più guerre. 

Non che l’uomo fosse diventato improvvisamente buono: era sem-
plicemente cambiato il contesto. E, come sempre, l’astuto bipede si 
stava adattando. 

I mutati avevano alzato l’asticella dei buoni comportamenti: sgar-
rare, o apparire appena meno che civili secondo i nuovi parametri, 
diventò irrimediabilmente out. Quando non decisamente fuori legge. 

Bastone e carota, un classico che non passa mai di moda. Il diffuso 
controllo sociale aveva innegabilmente migliorato i costumi e contri-
buito a fare emergere la parte migliore dal vecchio catorcio umano, che 
pareva essersi messo al passo dei mutati per seguirli verso quella nuova 
alba terrestre. E questo, naturalmente, non poteva che essere un bene. 

Ma, ugualmente, l’impressione che in tutto questo ci fosse qual-
cosa di strano, Starkey non riusciva proprio a togliersela dalla testa.

«Ciao amico, come è andata da Grundar?».
Era Lemmy, l’albatro urlatore. Un bravo ragazzo, si sarebbe detto 

un tempo. Se solo fosse stato umano. Un gran lavoratore, di quelli 
che apparentemente non conoscono la fatica. Anche perché, pensava 
Starkey, un impiego con orario 9-18 a Manhattan non doveva essere 
poi così sfiancante rispetto al volare attraverso gli oceani. 

Forse anche per quello Lemmy aveva sempre un’aria estremamente 
rilassata, placida. Mai uno sbalzo d’umore. Anche se a volte sembrava 
perdersi con lo sguardo oltre la vetrata e, chi può dirlo, forse provare 
un po’ di nostalgia per quella che Starkey riteneva dover essere la sua 
vera natura. 

Quella precedente alla Mutazione. Che in effetti non poteva dirsi 
propriamente naturale, a meno di non considerare tale la dissennata 

Meglio rassegnarsi, allora. Abituarsi a visioni che un tempo sa-
rebbero state considerate prova evidente di un consumo eccessivo di 
stupefacenti: uno struzzo alla guida di un taxi, un cavallo che ven-
de giornali, una faina che si inerpica sugli scalini del NYC Supreme 
Court aggiustandosi la toga. Che senso aveva ormai lamentarsi di Mr 
Grundar?

Per onestà bisogna dire che l’ascesa delle bestie non era stata nem-
meno troppo traumatica, e perfino Starkey ammetteva a se stesso al-
cuni evidenti benefici portati in dote dalla Mutazione. 

Innanzitutto, contro ogni aspettativa, gli episodi di vendetta da 
parte dei mutati per le angherie subite nei secoli ad opera dei sapiens 
si erano contati sulle dita di una mano (umana). Gli animali si era-
no semplicemente integrati e, in una sorta di adattamento alle regole 
ideali della società fino ad allora considerata più evoluta, si erano in-
nestati alla perfezione. Tanto che a volte sembrava assurdo non fosse 
sempre stato così. 

Ma la differenza c’era, eccome. Questo pensiero assillava Starkey: 
prima eravamo noi i padroni, adesso non più. E la nostra migliore arma, 
il cervello altamente raffinato, non era più una prerogativa umana. 

Su altri piani, naturalmente, era meglio non scendere. I mutati 
parevano essere dotati di perfetto autocontrollo e di un’innata pro-
pensione a rifiutare la violenza, ma era evidente che in un ipotetico e 
malaugurato caso di colluttazione, l’uomo si sarebbe ritrovato il più 
delle volte in netto svantaggio. Così, l’idea che ci potesse essere anco-
ra un po’ troppo “vecchio gorilla” nel mutato intento ad esultare per 
l’ennesimo canestro da tre punti dei Golden State, rendeva Starkey 
poco propenso a puntualizzare il suo tifo smodato per i Knicks, e la 
sua atavica antipatia per la franchigia californiana. 

Meglio sorridere, ordinare un’altra birra e godersi la serata al pub, 
senza dare troppo peso alla partita. E sopportare anche il senso dell’u-
morismo di quei giovani piccioni che abitavano nel suo quartiere, che 
gli era costato più di un viaggio in lavanderia.

Piccole scenette di vita quotidiana a parte, anche per Starkey era 
evidente che dopo l’iniziale comprensibile trambusto c’erano stati sen-
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gato nell’LSD. Invece era maledettamente reale, e viverci somigliava 
sempre più ad una giostra. 

Naturalmente Starkey teneva per sé queste considerazioni, conscio 
del fatto che certe idee non solo erano considerate retrograde dalla 
maggioranza dei cittadini, ma avrebbero potuto anche essere penal-
mente perseguibili. D’altro canto, ormai non poteva più confessare i 
suoi dubbi nemmeno ad un prete approfittando del vincolo professio-
nale, visto che un cobra reale era stato recentemente eletto papa, col 
nome di Pio XIII. Raggiunse l’ascensore, timbrò l’uscita e si lasciò 
alle spalle il maestoso edificio della MFN per incamminarsi verso la 
fermata della metro. Il sole era ancora tiepido, e la strada brulicava di 
umani e mutati indaffarati.

Una volta a casa fu accolto dal solito silenzio. Gli mancava,  Ana-
stasia. Se ne era andata, naturalmente. La Mutazione l’aveva infettata. 

Una mattina come le altre si era alzato e aveva aperto la sua sca-
toletta preferita. Contrariamente al solito, lei non aveva risposto con 
le fusa. Sbadigliando, lo informò che non avrebbe mai più mangiato 
i resti di un suo simile, che si stava trasferendo a Woodstock in una 
comune con alcuni amici e che comunque aveva già fatto colazione 
al bar. 

Lui rimase impalato come un babbeo, col cucchiaino in una mano 
e la scatoletta nell’altra, senza riuscire a proferire parola. 

Ricordi che si accavallano: un colpo di clacson, Any che saluta 
dalla finestra ed esce dall’appartamento con in bocca un joint appena 
acceso. Il classico furgoncino Volkswagen decorato a fiori che si allon-
tana scoppiettando. Lui che getta nell’immondizia anche le rimanenti 
24 confezioni di Cat Luxury al salmone, pagate una fortuna, e torna 
a letto. 

Gli animali domestici, un’altra questione spinosa. Ancora non esi-
steva una normativa univoca nella Federazione: farsi fare un duplicato 
al momento era legale in alcuni Stati, ma non più a New York. 

Esisteva il mercato nero, naturalmente. Gatti e cani, ma anche pic-
coli roditori o simpatici pappagalli multicolore. Robopets. Un mercato 
probabilmente destinato ad un rapido declino. 

azione di una équipe di scienziati militari. Ma anche questo era un ar-
gomento tabù. Dava l’idea, non così strampalata, che in questo modo 
si volessero svalutare i progressi evolutivi delle specie non-umane, la-
sciando intendere tra le righe che se adesso le cose stavano come sta-
vano, il merito fosse comunque da ascrivere all’uomo e alla sua opera. 

Senza quel gruppetto di neonazisti in divisa alla ricerca dell’arma 
perfetta “tu miagoleresti ancora, Fuffy” (un’altra di quelle freddure da 
raccontare solo in ascensore, e solo se in compagnia di soggetti molto 
accondiscendenti rispetto al politically correct). 

Starkey rispose con un mugugno, Lemmy capì al volo e rimise il 
becco davanti al suo computer. Camminò attraverso una fila di scri-
vanie e arrivò davanti alla macchinetta del caffè, dove vide Loretta in 
compagnia di un paio di colleghi. Come al solito arrossì, salutandola. 
Lei sì, che era umana. Decisamente umana. 

Giravano diverse voci su Loretta, quasi tutte vere. E quasi tut-
te riguardanti certe sue eccentriche preferenze sessuali, inerenti quel 
tipo di promiscuità - altra conseguenza del grande trambusto - che lo 
lasciava interdetto. Anzi, ad essere sinceri, che lo metteva profonda-
mente a disagio. 

Forse si trattava solo di vecchi retaggi, forse erano semplici sco-
rie di cui liberarsi. Oppure chissà. Starkey aveva ricevuto una blanda 
educazione di stampo cattolico ma si riteneva sostanzialmente un pro-
gressista, di ampie vedute e immune ai pregiudizi. A suo avviso però, 
qui si stava davvero esagerando. 

Loretta ricambiò blandamente il suo saluto con un’occhiata fret-
tolosa, dopodiché gli volse le spalle e tornò a cinguettare con Sammy 
Phillips e Alan Freed, due pinguini dell’Ufficio Relazioni con il Pub-
blico. Stavano discutendo qualcosa riguardo ad un nuovo progetto 
della Pixhear ma secondo Starkey, a giudicare dal linguaggio dei loro 
corpi, era evidente che quella conversazione non avesse come scopo 
uno scambio di informazioni quanto la sottintesa promessa di uno 
scambio di fluidi. 

Tirò dritto, pensando a che specie di luna park fosse diventato il 
mondo: anche solo per immaginarlo, ci sarebbe voluto un Dio anne-
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Lui stesso non avrebbe mai accettato di flirtare con un surrogato 
meccanico, nonostante ogni tanto sbirciasse sull’homepage di qualche 
rivenditore specializzato, alla ricerca di un modello che potesse vaga-
mente ricordargli la sua piccola Anastasia. 

Solo per curiosità.
Doveva prepararsi la cena. Tirò fuori dal frigo un cubetto di carne 

sintetica insieme a quel che rimaneva di una vecchia insalata, e mise 
il tutto nella chefmachine. Accese lo stereo, mentre il cuoco meccanico 
prese a ronzare. Sorrise all’elettrodomestico con complicità. 

Pose sul piatto del suo impianto stereo un disco in vinile, altro vez-
zo vintage che svelava la sua nostalgia per i bei tempi andati, quando 
gli umani erano quel che erano ma perlomeno suonavano musica da 
sballo. Avviò con cura, come un vecchio alchimista, e dagli altopar-
lanti iniziò a diffondersi quel tipico rassicurante fruscio. Poi Carla e 
Rufus gli declamarono per l’ennesima volta Cause I Love You, e tutto 
sembrò andare meglio. 

Si adagiò con pesantezza sul divano, stese le gambe e si stirò, sba-
digliando. Si grattò la pancia, contemplandone l’innegabile ampiezza. 
Poi sospirò, e iniziò a pensare a Margot.



Adesso però era tutta un’altra questione: 
c’era stata la Mutazione, e avrebbe 
pagato di tasca propria per il privilegio 
di avere un capoufficio umano.
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