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Ho molto cammino dentro
I have many journey inside of me

“Ho molto cammino dentro”.

Così mi disse quell’anziana guida della via Francigena, 
una volta che si era a parlare di cammini e di parole 
che accompagnano il cammino. Sono passati anni, ma 
questa frase me la sono scolpita. Mi è rimasta dentro, 
come in effetti è successo per molti cammini. Non tut-
ti, ma molti: e tra questi in primo luogo la Francigena 
Toscana, o come preferisco dire, la Toscana lungo la 
Francigena.

 Perché poi sia così me lo sono domandato più volte e 
non ho una vera risposta. Certo è qualcosa che non ha 
a che vedere solo con la bellezza che questo cammi-
no offre, per ben 15 tappe e 380 chilometri, attraverso 
paesaggi che tutto il mondo riconosce e invidia. Non 
basta, anche se vi aggiungo i piaceri della tavola, i ri-
chiami delle cantine, la possibilità di ritemprarsi alle 
terme o di sostare per la notte in ostelli che un tempo 
erano conventi.

Piuttosto quando penso alla Francigena mi viene in 
mente la figura di un grande scrittore camminatore, 
che pure da queste parti non ha mai messo piede. Si 
chiamava John Muir, è uno dei padri nobili dell’ambien-
talismo e l’America l’attraversò a piedi in tempi assai 
difficili.

“Ero solo uscito a fare due passi – disse una volta – ma 
alla fine decisi di restare fuori fino al tramonto, per-
ché uscire, come avevo scoperto, in realtà voleva dire 
entrare”.

Ecco, mi sa che questa è già una prima risposta. Sulla 
Francigena non si abbandona, anche solo per qualche 
giorno, il mondo dove si vive. Si entra in un altro mon-

“I have many journeys inside of me.”

Thus spoke a wizened guide of the Via Francigena, the 
time we spoke of travels and other such things that 
accompany conversation on this particular road. Many 
years have since passed, but that proclamation has re-
mained in my mind, ingrained in my being in much the 
same way other treks have become a part of me. Not 
every one, but many, foremost of which is Tuscany’s 
Francigena, or, as I like to call it, Tuscany along the 
Francigena.

Why this should be is something I have asked myself 
many times over, but I have never found an adequate 
answer. Certainly it has something to do with the beau-
ty that this particular route offers, with its 15 segments 
over 380 kilometres (236 miles), across landscapes that 
the whole world recognises and envies. But still this is 
not sufficient, even if I add the delicacies of the cui-
sine, the appeal of the wineries, the possibility of re-
newal in natural hot springs or spending the night at a 
hostel that was once a convent.

Instead, when I think of the Francigena I am reminded 
of that great hiker and author who never even set foot 
in these parts: John Muir. One of the first great envi-
ronmentalists, he traversed America on foot during 
the late 19th and early 20th centuries.

‘I only went out for a walk,’ he once said, ‘and final-
ly concluded to stay out till sundown, for going out, I 
found, was really going in.’

Ah, I think this might the best explanation. Along the 
Francigena one never leaves, even for that one day, the 
world in which one lives, but, rather, enters into anoth-

Paolo Ciampi
Translated by Anna Piperato
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do: che, tra le altre cose, ha un altro tempo.

E quando parlo di tempo, certo, mi riferisco al tem-
po della nostra vita, a volte così segnato dalla fretta, 
dall’ansia di fare e raggiungere qualcosa. Meraviglia di 
un cammino che invece porta in dono la lentezza e 
con la lentezza la possibilità di diventare padroni del 
proprio tempo.

Però penso anche al tempo della Francigena: perché 
con i nostri passi ci si misura anche con quel tempo. 
Ed è come se si risalisse un corso d’acqua verso la sua 
sorgente. Verso ciò che siamo stati, verso ciò da cui 
discendiamo. Poche vie sanno acquistare come questa 
la profondità del passato e appartenere in ogni caso 
al presente.

Così passo dopo passo ci si mette in ascolto anche dei 
passi di chi ci ha preceduto – chi diceva che il cammi-
no è la palestra dell’attenzione?

Non solo Sigerico, il vescovo di Canterbury che nel 990 
per questa strada raggiunse Roma, lasciandocene me-
moria. Ma gli innumerevoli  uomini che questa strada 
secolo dopo secolo l’hanno percorsa: uomini di fede, 
soldati, mercanti, vagabondi, uomini che comunque era-
no in movimento per cambiare qualcosa nella loro vita.

Nemmeno nomi, nemmeno ombre: eppure in qualche 
modo ci sono ancora, potete percepirli, forse potete 
persino farvi raccontare qualche storia.

E con loro sentirvi pellegrini. Bellissima parola, pel-
legrini. Dal latino per agros, per i campi: in qualche 
modo i romani lo zampino lo lasciano sempre, se non 
altro con le etimologie.

 Per i campi, cioè fuori dalle città. Che appunto signifi-
ca anche fuori dal tempo delle città, in un tempo stral-
ciato per ritrovare se stessi o ascoltare altre voci, che 
non siano il rombo dei motori o il brusio della folla.  

Per i campi, dove si è più fragili e dove più si ha biso-
gno di un saluto, di un’indicazione, di un gesto di acco-
glienza, di un’occasione di ospitalità.

Così umile, la via Francigena, ma umile di quell’umiltà 
che alla fine riesce a dare sostanza alle grandi ambi-
zioni. Noi stessi siamo figli delle vie millenarie e di chi 

queste vie da sempre le ha percorse. Come diceva il 
grande Goethe? La coscienza di Europa è nata pellegri-
nando… Non dimentichiamolo in tempi di Brexit e con 
orgoglio aggiungiamo passo a passo.

Oggi gli addetti ai lavori lo chiamano turismo espe-
rienziale, espressione che a me piace poco o punto, 
anche se capisco cosa si intende. Sarà che per ogni au-
tentico cammino è proprio la parola turismo che mi 
sembra una freccia che manca il bersaglio.  

Perché non semplicemente viaggio? Bellissima parola 
viaggio, nobile come è giusto che sia. E figurarsi, altra 
etimologia latina. Da viaticus, ciò che riguarda la via, 
oppure dal neutro viaticum, ciò che il viaggiatore si 
porta con sé durante il cammino.  

A me viene da aggiungere anche ciò che il viaggiatore 
riporta a casa, quando il viaggio si fa ritorno. Odori, 
suoni, visioni. Ricordi. Sentimenti di una strada che ci 
ha cambiato.  

Poi succede che il ritorno si faccia racconto, narrazio-
ne che a volte si serve di parole, a volte di immagini 
come queste – bellissime – che troverete nelle pagine 
che seguono.

Sguardi diversi – perché la Francigena Toscana ha bi-
sogno di sguardi diversi, non solo di immagini da car-
tolina. Emozioni che nient’altro sono che il cammino 
dentro, il cammino che rimane dentro. Istanti di bel-
lezza fermati in uno scatto, prima che il cammino che 
è tempo, che si fa tempo, ci porti ancora lontano.

er world, which, among other things, has its own time.

And when I speak of time, of course, I’m referring to 
time in our own lives, sometimes marked by haste or 
an anxiety to reach a certain goal. But the trail gives 
us the gift of quietness, and with this serenity we 
have an opportunity to become the masters of our 
own time.

But I also think of the time of the Francigena, because 
with each step we measure ourselves against it. Just as 
if a river were to flow in the direction of its source, so 
too we move towards that which we once were, to-
wards that from which we originated. Few footpaths 
evoke such a profound sense of the past whilst re-
maining steadfastly in the present.

And so step after step one can listen to those foot-
steps that came before. Who was it that said walking is 
an exercise in mindfulness? 

These were surely not thoughts unique to Sigeric, 
Archbishop of Canterbury, who chronicled his experi-
ence as he followed this route to Rome in 990. Centu-
ry after century, countless people journeyed along this 
road: men of faith, soldiers, merchants, vagrants, those 
in search of change.

No names, no traces, yet they remain, somehow palpa-
ble, ready to recount their tales.

And with them we become pilgrims. What a wonder-
ful word, ‘pilgrim’. In one way or another the Romans 
were able to leave their mark everywhere, even in lan-
guage. ‘Pilgrim’ derives from the Latin peregrinus, ‘for-
eign’, which comes from per agros, ‘across the fields’.

‘Across the fields’, that is, beyond the cities, and even 
beyond the realm of urban time, to a disconnected in-
terval to find oneself or listen to distant voices, away 
from the roar of traffic or the buzz of crowds.

Along those fields where we are most exposed, most 
in need of an acknowledgement, a greeting perhaps, or 
a warm welcome.

There is a humbleness to the Via Francigena, the kind 
of humility that ultimately emboldens great ambition. 
We are all children of these millenary roads and of 

those who journeyed along them. What was it that 
Goethe said? ‘The conscience of Europe was born on 
pilgrimage routes…’ Let us not forget this during this 
era of Brexit, but instead let us contribute to it, step 
by step.

Those in the field today would call a visit to the Franci-
gena ‘experiential tourism’, a categorisation I find triv-
ialising even though I understand what they mean by 
it. It is the word ‘tourism’ that seems to miss the mark.

Why not call it a ‘voyage’? A noble word, ‘voyage’, dig-
nified, as walking the Francigena should be, and it is an-
other word that derives from Latin: viaticus, ‘relating 
to a journey’, or viaticum, the ‘provisions for a journey’.

This also reminds me of what the wanderer brings back 
home. Smells, sounds, sights, memories, fondness for 
the road that changed him.

And then there are stories. Some details can be de-
scribed through words, although others are too beau-
tiful to simply retell and justice can only be done with 
an image, such as the photographs you will find on the 
pages of this book.

The Tuscany along the Francigena deserves a closer 
look, and should be seen as more than what is mere-
ly represented on postcards. That second, inner jour-
ney needs to be contemplated, so that it will forev-
er remain a part of one’s being. But moments of bliss 
may be captured in an image, before this timeless yet 
time-consuming voyage leads us further away.
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“E non già perché noi toscani siamo migliori o peggiori 
degli altri, italiani o stranieri, ma perché grazie a Dio, 
siamo diversi da ogni altra nazione...”.
Basterebbe questa frase di Curzio Malaparte nel suo 
Maledetti toscani per far capire a chi percorre il trat-
to toscano della Via Francigena che la grande varietà 
di paesaggio che incontrerà andrà di pari passo con la 
diversità dei suoi abitanti. 
Una Toscana diversa, quella che discende dal Passo 
della Cisa - il Monte Bardone, che acquistò importan-
za al tempo dei Longobardi - verso la Lucchesia e la 
Lunigiana. A un tornante una mandria di cavalli, ac-
compagnata da un cinghiale, forse un po’ addomesti-
cato, confonde la strada con il prato. La chiesa di No-
stra Signora della Guardia - che richiama nella forma 
e nell’emozione quelle alpine - accoglie il pellegrino 
prima di affrontare l’impegnativa discesa, fra boschi e 
mulattiere, in direzione di Pontremoli, la Puntremel ci-
tata da Sigerico. Il fiume Magra, che intersechiamo più 
volte scendendo a valle, antico spartiacque politico, 
fu un corridoio di transito per i traffici commerciali 
verso il nord Italia. E il paesaggio, maestoso, è mol-
to simile a quello che Sigerico incontrò poco prima 
dell’anno Mille, così come i borghi, i castelli, le pievi 
arroccate sui crinali. Discesi vicino la costa della Ver-
silia, oggi metà turistica, è un po’ più difficile trovare 
memoria di pellegrinaggi francigeni: bisogna spostarsi 
nei piccoli borghi dell’entroterra, dove il simbolo del 
pellegrino indica chiaramente i luoghi significativi del 
culto.
Proseguendo lungo il percorso incontriamo la XXVI 

“And it’s not because we Tuscans are better or worse than 
anyone else – Italian or otherwise – but because, thank 
God, we are unlike any other nation…”
What Curzio Malaparte wrote in Those Cursed Tuscans re-
veals to those who travel along the Tuscan stretch of the 
Via Francigena that the great variety of landscapes they 
encounter goes hand in hand with the diversity of its in-
habitants.
It is different perspective of Tuscany, the Tuscany that de-
scends from the Cisa Pass at Monte Bardone (Mons Lon-
gobardorum, which rose to importance during the 6th- to 
8th-century Lombard occupation), towards the territory of 
Lucca and the mountainous region of the Lunigiana. Fol-
lowing the path of Sigeric, the Archbishop of Canterbury 
who documented his journey to Rome in 990 in his Dia-
ry, one encounters all manner of things, a herd of horses 
around one bend, or perhaps a wild boar that has mistak-
en the road for the meadow. One might stop at Nostra 
Signora della Guardia (Our Lady of the Guard), whose 
style and setting is reminiscent of Alpine churches, a place 
that welcomes the pilgrim before he must brave that ar-
duous descent, through woodlands and over mule tracks, 
towards Pontremoli, the Puntremel cited by Sigeric. The 
River Magra, that ancient political divide and mercantile 
pass of northern Italy, crosses our path more than once 
as we descend into the valley. And what a majestic land-
scape, very similar to the one the archbishop would have 
seen just before the year 1000, with its villages, castles, 
and hilltop churches. Descending toward the coastal area 
of Versilia, its Riviera now geared towards tourists, there 
are traces of past pilgrimages all along the Francigena, but 
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tappa di Sigerico, Luca, odierna Lucca, crocevia delle 
varie vie di transito transappenniniche. Qui, nel rivesti-
mento del portico, è scolpito il labirinto, simbolo del 
pellegrinaggio e venerata l’immagine del Volto Santo, 
un crocifisso ligneo cui la leggenda attribuisce un’origi-
ne miracolosa, la cui venerazione in città ha superato 
quella dei veri santi patroni San Martino e San Paolino.
Lasciata alle spalle Lucca attraversiamo una zona den-
samente industrializzata, che in passato creava non 
pochi problemi ai pellegrini in quanto fortemente pa-
ludosa. Oltrepassato l’Arno nei pressi di Fucecchio il 
percorso sigericiano sale verso San Miniato, per poi 
proseguire in direzione della Val d’Elsa, passando vi-
cino a Castelfiorentino, Montaione, Gambassi Terme e 
Certaldo prima di attraversare San Gimignano,  il “bor-
go dalle belle torri”. La Via attraversa l’Elsa - Aelse nel 
Diario - nei pressi di Colle di Val d’Elsa, e dopo Burge-
nove, l’odierna Abbadia a Isola, ai  piedi di Monterig-
gioni, raggiunge Siena. “Figlia della strada”, come la de-
finisce Ernesto Sestan, Siena - Seocine - è attraversata 
dalla Francigena da Nord a Sud, entrando da Porta Ca-
mollia e uscendo - dopo la deviazione che porta alla 
Cattedrale e all’antistante Pellegrinaio del Santa Maria 
della Scala - da Porta Romana. Oltre la Val d’Arbia, pas-
sato Buonconvento, Montalcino, Torrenieri, e San Qui-
rico d’Orcia, il grande “parco fotografico”, tra le dolci 
colline, le cipressaie e le pievi  della Val d’Orcia. Poi 
la via si fa più difficile salendo - a sinistra del torren-
te Paglia - verso Radicofani, descritto dai viaggiatori 
dell’Ottocento come un territorio ostile e pericoloso 
da attraversare, a destra verso Abbadia San Salvatore 
e la sua grande abbazia benedettina, con la bellissima 
cripta risalente al periodo longobardo, mentre l’ultima 
tappa toscana prima di Acquapendente è Sce Petir in 
Pail, un insediamento medievale non più esistente che 
si trovava nel fondovalle lungo l’attuale Via Cassia. Poi, 
dopo Aquapendente, la grande distesa laziale e infine 
la Città eterna.

to truly discover them one must venture into those small 
villages of the hinterland, where signposts or the figure of 
a pilgrim clearly mark those places of religious and histor-
ical significance.
Continuing along the great road we reach Sigeric’s twen-
ty-sixth stop, Luca (Lucca), the crossroads of various 
trans-Apennine transit routes. We find a labyrinth, one of 
the many symbols of pilgrimage, carved into the wall of 
the portico of the cathedral, and inside, a sculpture of far 
greater importance than the city’s patron saints, Martin 
and Paulinus of Antioch. Here resides the legendary Volto 
Santo (Holy Face), a revered wooden crucifix said to have 
been carved by Nicodemus just after Christ’s death. 
Pilgrims would have once had to confront a vast marsh-
land upon leaving Lucca, but today instead we must pass 
through a heavily industrialised area. Crossing the River 
Arno on the outskirts of Fucecchio, Sigeric’s route leads 
up to San Miniato and then the Val d’Elsa, passing near 
Castelfiorentino, Montaione, Gambassi Terme, and Cer-
taldo before progressing towards San Gimignano, that 
‘village of handsome towers’. The Via Francigena crosses 
over the River Elsa – the Aelse in the Diary – in the envi-
rons of Colle di Val d’Elsa. After that, to the foot of Mon-
teriggioni to Burgenove (today Abbadia a Isola), and from 
there, to Siena, the city that Ernesto Sestan once defined 
as the ‘daughter of the road’. This road, the Francigena, 
cuts through Siena – Seocine – from north to south, en-
tering at the Camollia Gate and exiting – after a detour to 
the cathedral and the Pilgrim’s Hall of Santa Maria della 
Scala that faces it – from the Roman Gate. Beyond the Val 
d’Arbia, past Buonconvento, Montalcino, Torrenieri, and 
San Quirico d’Orcia, this ‘photographer’s paradise’ encom-
passes charming hills, cypress groves, and the churches of 
Val d’Orcia. The trek becomes more demanding as we pass 
the River Paglia to our left and climb towards Radicofani, 
described by travellers of the 19th century as a hostile and 
dangerous terrain. We move beyond Abbadia San Salva-
tore on our right with its imposing Benedictine abbey and 
sombre 8th-century Lombard crypt. And finally, to Sce Pe-
tri in Pail, what would have been Sigeric’s last stop of the 
Francigena in Tuscany, just before Acquapendente. Locat-
ed along the valley floor on the present-day Via Cassia, 
this mediaeval village, however, no longer exists. From 
there, the road wends its way through the long expanse of 
Latium before finally reaching the Eternal City.
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Passo della Cisa
Santuario della Madonna della Guardia

Sanctuary of Our Lady of the Guard
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Pontremoli
Piazza della Repubblica
Piazza della Repubblica

sotto e nella pagina a fianco / below and opposite page

Ponti sul torrente Verde
Bridges on the Verde Torrent
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Filattiera
1. Cappellina votiva
Little votive chapel 

2. Pieve di santo Stefano
Parish Church of Saint Stephen

nella pagina a fianco / opposite page

Chiesa di San Maurizio sopra a Mocrone
Church of Saint Maurice above Mocrone
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Castello di Malgrate

Castle of Malgrate
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“E non già perché noi toscani siamo migliori o peggiori degli altri, italiani o 
stranieri, ma perché grazie a Dio, siamo diversi da ogni altra nazione...”.

Basterebbe questa frase di Curzio Malaparte nel suo Maledetti toscani per 
far capire a chi percorre il tratto toscano della Via Francigena che la grande 
varietà di paesaggio che incontrerà andrà di pari passo con la diversità dei 
suoi abitanti. Una Toscana diversa quella che emerge da questo ‘cammino 
fotografico’, dal nord al sud della Regione, dai sentieri impervi delle montagne, 
alle dolci colline della Valdorcia; a ogni tappa un nuovo paesaggio, tra borghi 
silenziosi, zone paludose, castelli, pievi arroccate sui crinali… ma anche nelle 
città, dove lo scorrere del tempo è più evidente, troviamo i segni del passaggio 
dei pellegrini.  

Le fotografie superano le barriere linguistiche e, forse, rappresentano 
l’essenza profonda del viaggiare. Così la Via Francigena disegna il suo percorso 
toscano attraverso immagini che aprono una finestra su un mondo dove gli 
uomini si celano dietro paesaggi e architetture, e da lì sono ancora capaci di 
parlare e raccontare storie.

“And it’s not because we Tuscans are better or worse than anyone else – Italian 
or otherwise – but because, thank God, we are unlike any other nation…”

What Curzio Malaparte wrote in Those Cursed Tuscans reveals to those 
who travel along the Tuscan stretch of the Via Francigena that the great variety 
of landscapes they encounter goes hand in hand with the diversity of its 
inhabitants. A different Tuscany emerges in this ‘photographic journey’ from 
the north to the south of the region, from mountain trails to the gentle hills 
of Val d’Orcia, at every stage a new landscape: peaceful villages, marshlands, 
castles, hilltop churches, cities where the passage of time is more evident, but 
everywhere still we find signs of pilgrimage.

Photographs can surmount language barriers and perhaps even capture 
the essence of a journey. Through the images in this book the Via Francigena 
unfolds, shedding light onto the souls that once journeyed here, their voices 
heard in the landscape and architecture.
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