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Ho molto cammino dentro
| have many journey inside of me

Paolo Ciampi
Translated by Anna Piperato

“Ho molto cammino dentro”.

Cosi mi disse quell’anziana guida della via Francigena,
una volta che si era a parlare di cammini e di parole
che accompagnano il cammino. Sono passati anni, ma
questa frase me la sono scolpita. Mi é rimasta dentro,
come in effetti & successo per molti cammini. Non tut-
ti, ma molti: e tra questi in primo luogo la Francigena
Toscana, o come preferisco dire, la Toscana lungo la
Francigena.

Perché poi sia cosi me lo sono domandato piu volte e
non ho una vera risposta. Certo & qualcosa che non ha
a che vedere solo con la bellezza che questo cammi-
no offre, per ben 15 tappe e 380 chilometri, attraverso
paesaggi che tutto il mondo riconosce e invidia. Non
basta, anche se vi aggiungo i piaceri della tavola, i ri-
chiami delle cantine, la possibilita di ritemprarsi alle

“I have many journeys inside of me.”

Thus spoke a wizened guide of the Via Francigena, the
time we spoke of travels and other such things that
accompany conversation on this particular road. Many
years have since passed, but that proclamation has re-
mained in my mind, ingrained in my being in much the
same way other treks have become a part of me. Not
every one, but many, foremost of which is Tuscany’s
Francigena, or, as | like to call it, Tuscany along the
Francigena.

Why this should be is something | have asked myself
many times over, but | have never found an adequate
answer. Certainly it has something to do with the beau-
ty that this particular route offers, with its 15 segments
over 380 kilometres (236 miles), across landscapes that
the whole world recognises and envies. But still this is
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che pure da queste parti non ha mai messo piede. Si
chiamava John Muir, & uno dei padri nobili dell'ambien-
talismo e 'America l'attraverso a piedi in tempi assai
difficili.

“Ero solo uscito a fare due passi — disse una volta — ma
alla fine decisi di restare fuori fino al tramonto, per-
ché uscire, come avevo scoperto, in realta voleva dire
entrare’”.
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Instead, when I think of the Francigena | am reminded
of that great hiker and author who never even set foot
in these parts: John Muir. One of the first great envi-
ronmentalists, he traversed America on foot during
the late 19" and early 20* centuries.

‘l only went out for a walk, he once said, ‘and final-
ly concluded to stay out till sundown, for going out, |
found, was really going in/
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do: che, tra le altre cose, ha un altro tempo.

E quando parlo di tempo, certo, mi riferisco al tem-
po della nostra vita, a volte cosi segnato dalla fretta,
dall’ansia di fare e raggiungere qualcosa. Meraviglia di
un cammino che invece porta in dono la lentezza e
con la lentezza la possibilita di diventare padroni del
proprio tempo.

Perd penso anche al tempo della Francigena: perché
con i nostri passi ci si misura anche con quel tempo.
Ed & come se si risalisse un corso d’acqua verso la sua
sorgente. Verso cio che siamo stati, verso ciod da cui
discendiamo. Poche vie sanno acquistare come questa
la profondita del passato e appartenere in ogni caso
al presente.

Cosi passo dopo passo ci si mette in ascolto anche dei
passi di chi ci ha preceduto — chi diceva che il cammi-
no é la palestra dell’attenzione?

Non solo Sigerico, il vescovo di Canterbury che nel 990
per questa strada raggiunse Roma, lasciandocene me-
moria. Ma gli innumerevoli uomini che questa strada
secolo dopo secolo 'hanno percorsa: uomini di fede,
soldati, mercanti, vagabondi, uomini che comunque era-
no in movimento per cambiare qualcosa nella loro vita.

Nemmeno nomi, nemmeno ombre: eppure in qualche
modo ci sono ancora, potete percepirli, forse potete
persino farvi raccontare qualche storia.

E con loro sentirvi pellegrini. Bellissima parola, pel-
legrini. Dal latino per agros, per i campi: in qualche
modo i romani lo zampino lo lasciano sempre, se non
altro con le etimologie.

Per i campi, cioé fuori dalle citta. Che appunto signifi-
ca anche fuori dal tempo delle citta, in un tempo stral-
ciato per ritrovare se stessi o ascoltare altre voci, che
non siano il rombo dei motori o il brusio della folla.

Per i campi, dove si & piu fragili e dove piu si ha biso-
gno di un saluto, di un’indicazione, di un gesto di acco-
glienza, di un'occasione di ospitalita.

Cosi umile, la via Francigena, ma umile di quell’'umilta
che alla fine riesce a dare sostanza alle grandi ambi-
zioni. Noi stessi siamo figli delle vie millenarie e di chi

er world, which, among other things, has its own time.

And when | speak of time, of course, I'm referring to
time in our own lives, sometimes marked by haste or
an anxiety to reach a certain goal. But the trail gives
us the gift of quietness, and with this serenity we
have an opportunity to become the masters of our
own time.

But | also think of the time of the Francigena, because
with each step we measure ourselves against it. Just as
if a river were to flow in the direction of its source, so
too we move towards that which we once were, to-
wards that from which we originated. Few footpaths
evoke such a profound sense of the past whilst re-
maining steadfastly in the present.

And so step after step one can listen to those foot-
steps that came before. Who was it that said walking is
an exercise in mindfulness?

These were surely not thoughts unique to Sigeric,
Archbishop of Canterbury, who chronicled his experi-
ence as he followed this route to Rome in 990. Centu-
ry after century, countless people journeyed along this
road: men of faith, soldiers, merchants, vagrants, those
in search of change.

No names, no traces, yet they remain, somehow palpa-
ble, ready to recount their tales.

And with them we become pilgrims. What a wonder-
ful word, ‘pilgrim’. In one way or another the Romans
were able to leave their mark everywhere, even in lan-
guage. ‘Pilgrim’ derives from the Latin peregrinus, ‘for-
eign’, which comes from per agros, ‘across the fields’.

‘Across the fields’, that is, beyond the cities, and even
beyond the realm of urban time, to a disconnected in-
terval to find oneself or listen to distant voices, away
from the roar of traffic or the buzz of crowds.

Along those fields where we are most exposed, most
in need of an acknowledgement, a greeting perhaps, or
a warm welcome.

There is a humbleness to the Via Francigena, the kind
of humility that ultimately emboldens great ambition.
We are all children of these millenary roads and of

queste vie da sempre le ha percorse. Come diceva il
grande Goethe? La coscienza di Europa é nata pellegri-
nando... Non dimentichiamolo in tempi di Brexit e con
orgoglio aggiungiamo passo a passo.

Oggi gli addetti ai lavori lo chiamano turismo espe-
rienziale, espressione che a me piace poco o punto,
anche se capisco cosa si intende. Sara che per ogni au-
tentico cammino & proprio la parola turismo che mi
sembra una freccia che manca il bersaglio.

Perché non semplicemente viaggio? Bellissima parola
viaggio, nobile come é giusto che sia. E figurarsi, altra
etimologia latina. Da viaticus, cid che riguarda la via,
oppure dal neutro viaticum, cio che il viaggiatore si
porta con sé durante il cammino.

A me viene da aggiungere anche cio che il viaggiatore
riporta a casa, quando il viaggio si fa ritorno. Odori,
suoni, visioni. Ricordi. Sentimenti di una strada che ci
ha cambiato.

Poi succede che il ritorno si faccia racconto, narrazio-
ne che a volte si serve di parole, a volte di immagini
come queste — bellissime — che troverete nelle pagine
che seguono.

Sguardi diversi — perché la Francigena Toscana ha bi-
sogno di sguardi diversi, non solo di immagini da car-
tolina. Emozioni che nient’altro sono che il cammino
dentro, il cammino che rimane dentro. Istanti di bel-
lezza fermati in uno scatto, prima che il cammino che
&€ tempo, che si fa tempo, ci porti ancora lontano.

those who journeyed along them. What was it that
Goethe said? ‘The conscience of Europe was born on
pilgrimage routes..” Let us not forget this during this
era of Brexit, but instead let us contribute to it, step
by step.

Those in the field today would call a visit to the Franci-
gena ‘experiential tourism’, a categorisation | find triv-
ialising even though | understand what they mean by
it. It is the word ‘tourism’ that seems to miss the mark.

Why not call it a ‘voyage’? A noble word, ‘voyage’, dig-
nified, as walking the Francigena should be, and it is an-
other word that derives from Latin: viaticus, ‘relating
to a journey’, or viaticum, the ‘provisions for a journey’.

This also reminds me of what the wanderer brings back
home. Smells, sounds, sights, memories, fondness for
the road that changed him.

And then there are stories. Some details can be de-
scribed through words, although others are too beau-
tiful to simply retell and justice can only be done with
an image, such as the photographs you will find on the
pages of this book.

The Tuscany along the Francigena deserves a closer
look, and should be seen as more than what is mere-
ly represented on postcards. That second, inner jour-
ney needs to be contemplated, so that it will forev-
er remain a part of one’s being. But moments of bliss
may be captured in an image, before this timeless yet
time-consuming voyage leads us further away.
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Con gli occhi aperti

Through eyes wide open

Luca Betti
Translated by Anna Piperato

“E non gia perché noi toscani siamo migliori o peggiori
degli altri, italiani o stranieri, ma perché grazie a Dio,
siamo diversi da ogni altra nazione..”.

Basterebbe questa frase di Curzio Malaparte nel suo
Maledetti toscani per far capire a chi percorre il trat-
to toscano della Via Francigena che la grande varieta
di paesaggio che incontrera andra di pari passo con la
diversita dei suoi abitanti.

Una Toscana diversa, quella che discende dal Passo
della Cisa - il Monte Bardone, che acquisto importan-
za al tempo dei Longobardi - verso la Lucchesia e la
Lunigiana. A un tornante una mandria di cavalli, ac-
compagnata da un cinghiale, forse un po’ addomesti-
cato, confonde la strada con il prato. La chiesa di No-
stra Signora della Guardia - che richiama nella forma
e nell'emozione quelle alpine - accoglie il pellegrino
prima di affrontare 'impegnativa discesa, fra boschi e
mulattiere, in direzione di Pontremoli, la Puntremel ci-
tata da Sigerico. Il fiume Magra, che intersechiamo piu
volte scendendo a valle, antico spartiacque politico,
fu un corridoio di transito per i traffici commerciali
verso il nord Italia. E il paesaggio, maestoso, & mol-
to simile a quello che Sigerico incontro poco prima
dell'anno Mille, cosi come i borghi, i castelli, le pievi
arroccate sui crinali. Discesi vicino la costa della Ver-
silia, oggi meta turistica, & un po’ piu difficile trovare
memoria di pellegrinaggi francigeni: bisogna spostarsi
nei piccoli borghi dell’entroterra, dove il simbolo del
pellegrino indica chiaramente i luoghi significativi del
culto.

Proseguendo lungo il percorso incontriamo la XXVI

“And it’s not because we Tuscans are better or worse than
anyone else — Italian or otherwise — but because, thank
God, we are unlike any other nation...”

What Curzio Malaparte wrote in Those Cursed Tuscans re-
veals to those who travel along the Tuscan stretch of the
Via Francigena that the great variety of landscapes they
encounter goes hand in hand with the diversity of its in-
habitants.

It is different perspective of Tuscany, the Tuscany that de-
scends from the Cisa Pass at Monte Bardone (Mons Lon-
gobardorum, which rose to importance during the 6- to
8-century Lombard occupation), towards the territory of
Lucca and the mountainous region of the Lunigiana. Fol-
lowing the path of Sigeric, the Archbishop of Canterbury
who documented his journey to Rome in 990 in his Dia-
ry, one encounters all manner of things, a herd of horses
around one bend, or perhaps a wild boar that has mistak-
en the road for the meadow. One might stop at Nostra
Signora della Guardia (Our Lady of the Guard), whose
style and setting is reminiscent of Alpine churches, a place
that welcomes the pilgrim before he must brave that ar-
duous descent, through woodlands and over mule tracks,
towards Pontremoli, the Puntremel cited by Sigeric. The
River Magra, that ancient political divide and mercantile
pass of northern Italy, crosses our path more than once
as we descend into the valley. And what a majestic land-
scape, very similar to the one the archbishop would have
seen just before the year 1000, with its villages, castles,
and hilltop churches. Descending toward the coastal area
of Versilia, its Riviera now geared towards tourists, there
are traces of past pilgrimages all along the Francigena, but



tappa di Sigerico, Luca, odierna Lucca, crocevia delle
varie vie di transito transappenniniche. Qui, nel rivesti-
mento del portico, & scolpito il labirinto, simbolo del
pellegrinaggio e venerata 'immagine del Volto Santo,
un crocifisso ligneo cui la leggenda attribuisce un'origi-
ne miracolosa, la cui venerazione in citta ha superato
quella dei veri santi patroni San Martino e San Paolino.
Lasciata alle spalle Lucca attraversiamo una zona den-
samente industrializzata, che in passato creava non
pochi problemi ai pellegrini in quanto fortemente pa-
ludosa. Oltrepassato I'Arno nei pressi di Fucecchio il
percorso sigericiano sale verso San Miniato, per poi
proseguire in direzione della Val d’Elsa, passando vi-
cino a Castelfiorentino, Montaione, Gambassi Terme e
Certaldo prima di attraversare San Gimignano, il “bor-
go dalle belle torri” La Via attraversa |'Elsa - Aelse nel
Diario - nei pressi di Colle di Val d’Elsa, e dopo Burge-
nove, lodierna Abbadia a Isola, ai piedi di Monterig-
gioni, raggiunge Siena. “Figlia della strada’, come la de-
finisce Ernesto Sestan, Siena - Seocine - € attraversata
dalla Francigena da Nord a Sud, entrando da Porta Ca-
mollia e uscendo - dopo la deviazione che porta alla
Cattedrale e allantistante Pellegrinaio del Santa Maria
della Scala - da Porta Romana. Oltre la Val d’Arbia, pas-
sato Buonconvento, Montalcino, Torrenieri, e San Qui-
rico d'Orcia, il grande “parco fotografico’; tra le dolci
colline, le cipressaie e le pievi della Val d'Orcia. Poi
la via si fa piu difficile salendo - a sinistra del torren-
te Paglia - verso Radicofani, descritto dai viaggiatori
dell’Ottocento come un territorio ostile e pericoloso
da attraversare, a destra verso Abbadia San Salvatore
e la sua grande abbazia benedettina, con la bellissima
criptarisalente al periodo longobardo, mentre l'ultima
tappa toscana prima di Acquapendente é Sce Petir in
Pail, un insediamento medievale non piu esistente che
si trovava nel fondovalle lungo l'attuale Via Cassia. Poi,
dopo Aquapendente, la grande distesa laziale e infine
la Citta eterna.

to truly discover them one must venture into those small
villages of the hinterland, where signposts or the figure of
a pilgrim clearly mark those places of religious and histor-
ical significance.

Continuing along the great road we reach Sigeric’s twen-
ty-sixth stop, Luca (Lucca), the crossroads of various
trans-Apennine transit routes. We find a labyrinth, one of
the many symbols of pilgrimage, carved into the wall of
the portico of the cathedral, and inside, a sculpture of far
greater importance than the city’s patron saints, Martin
and Paulinus of Antioch. Here resides the legendary Volto
Santo (Holy Face), a revered wooden crucifix said to have
been carved by Nicodemus just after Christ’s death.
Pilgrims would have once had to confront a vast marsh-
land upon leaving Lucca, but today instead we must pass
through a heavily industrialised area. Crossing the River
Arno on the outskirts of Fucecchio, Sigeric’s route leads
up to San Miniato and then the Val d’Elsa, passing near
Castelfiorentino, Montaione, Gambassi Terme, and Cer-
taldo before progressing towards San Gimignano, that
‘village of handsome towers’. The Via Francigena crosses
over the River Elsa — the Aelse in the Diary — in the envi-
rons of Colle di Val d’Elsa. After that, to the foot of Mon-
teriggioni to Burgenove (today Abbadia a Isola), and from
there, to Siena, the city that Ernesto Sestan once defined
as the ‘daughter of the road’ This road, the Francigena,
cuts through Siena — Seocine — from north to south, en-
tering at the Camollia Gate and exiting — after a detour to
the cathedral and the Pilgrim’s Hall of Santa Maria della
Scala that faces it — from the Roman Gate. Beyond the Val
d’Arbia, past Buonconvento, Montalcino, Torrenieri, and
San Quirico d'Orcia, this ‘photographer’s paradise’ encom-
passes charming hills, cypress groves, and the churches of
Val d'Orcia. The trek becomes more demanding as we pass
the River Paglia to our left and climb towards Radicofani,
described by travellers of the 19* century as a hostile and
dangerous terrain. We move beyond Abbadia San Salva-
tore on our right with its imposing Benedictine abbey and
sombre 8"-century Lombard crypt. And finally, to Sce Pe-
tri in Pail, what would have been Sigeric’s last stop of the
Francigena in Tuscany, just before Acquapendente. Locat-
ed along the valley floor on the present-day Via Cassia,
this mediaeval village, however, no longer exists. From
there, the road wends its way through the long expanse of
Latium before finally reaching the Eternal City.
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Passo della Cisa

Santuario della Madonna della Guardia
Sanctuary of Our Lady of the Guard

10 11






Pontremoli

Piazza della Repubblica
Piazza della Repubblica

sotto e nella pagina a fianco / below and opposite page

Ponti sul torrente Verde
Bridges on the Verde Torrent
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Filattiera

1. Cappellina votiva
Little votive chapel

2. Pieve di santo Stefano
Parish Church of Saint Stephen

nella pagina a fianco / opposite page

Chiesa di San Maurizio sopra a Mocrone

Church of Saint Maurice above Mocrone

W

i
1

v

Kin £

-

.";



Castello di Malgrate
Castle of Malgrate
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“E non gia perché noi toscani siamo migliori o peggiori degli altri, italiani o
stranieri, ma perché grazie a Dio, siamo diversi da ogni altra nazione..”.

Basterebbe questa frase di Curzio Malaparte nel suo Maledetti toscani per
far capire a chi percorre il tratto toscano della Via Francigena che la grande
varieta di paesaggio che incontrera andra di pari passo con la diversita dei
suoi abitanti. Una Toscana diversa quella che emerge da questo ‘cammino
fotografico’, dal nord al sud della Regione, dai sentieri impervi delle montagne,
alle dolci colline della Valdorcia; a ogni tappa un nuovo paesaggio, tra borghi
silenziosi, zone paludose, castelli, pievi arroccate sui crinali... ma anche nelle
citta, dove lo scorrere del tempo é piu evidente, troviamo i segni del passaggio
dei pellegrini.

Le fotografie superano le barriere linguistiche e, forse, rappresentano
l'essenza profonda del viaggiare. Cosi la Via Francigena disegna il suo percorso
toscano attraverso immagini che aprono una finestra su un mondo dove gli
uomini si celano dietro paesaggi e architetture, e da li sono ancora capaci di
parlare e raccontare storie.

“And it’s not because we Tuscans are better or worse than anyone else — Italian
or otherwise — but because, thank God, we are unlike any other nation...”

What Curzio Malaparte wrote in Those Cursed Tuscans reveals to those
who travel along the Tuscan stretch of the Via Francigena that the great variety
of landscapes they encounter goes hand in hand with the diversity of its
inhabitants. A different Tuscany emerges in this ‘photographic journey’ from
the north to the south of the region, from mountain trails to the gentle hills
of Val d'Orcia, at every stage a new landscape: peaceful villages, marshlands,
castles, hilltop churches, cities where the passage of time is more evident, but
everywhere still we find signs of pilgrimage.

Photographs can surmount language barriers and perhaps even capture
the essence of a journey. Through the images in this book the Via Francigena
unfolds, shedding light onto the souls that once journeyed here, their voices
heard in the landscape and architecture.
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