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È un isolotto sferzato dall’Atlantico, ad appena tre chilometri dalla costa del 
Senegal. Non lo ricorderemmo se non fosse un luogo del ricordo. Da qui 
sono passati milioni di africani strappati ai loro cari per essere portati nelle 
Americhe. Oggi, con la sua casa degli schiavi, è Patrimonio dell’Umanità. 
Nel nome di Gorée intrecciamo le storie dentro la Storia, le memorie pubbli-
che e private: vite di uomini e donne che intendiamo tenerci strette.

GORÉE
3

I LIBRI DI MOMPRACEM - 2021

ME ORIA

TITO BARBINI

L’amico francese
Mitterrand, Berlinguer, Craxi 

e quella volta 
che si poteva cambiare la sinistra in Europa



5

Sono stato suo amico

Vai a sapere perché solo ora, a distanza di tanti anni. For-
se perché certe perdite sono come un tergicristalli sotto 
la pioggia, che si alza e si abbassa e sembra non smette-
re mai, allo stesso modo del dolore che va e viene e non 
scompare, anche se per periodi più o meno lunghi possia-
mo dimenticarcene. 

Forse perché anche questo è un modo per ricordare un 
tempo in cui ero più giovane e senz’altro erano più giova-
ni anche molte delle mie idee. 

Forse, perché certe storie, certe persone, un giorno 
semplicemente bussano alla tua porta, inattese: anche se 
poi è evidente che in un angolo del cuore non si è mai 
smesso di aspettarle. 

O forse questi sono solo tentativi di spiegazione - ali-
bi? - che noi scrittori proviamo ad adoperare, magari per 
schernirsi, magari perché non abbiamo niente di meglio 
da dire. Luoghi comuni in fondo. 

Più concretamente mi verrebbe da dire che la pande-
mia che ci ha rinchiuso in casa per tanto tempo e sottrat-
to a tanti affetti, tanti abbracci, è stata anche una poten-
te macchina del tempo. Solo che ha funzionato in una 
direzione: verso il passato piuttosto che verso il futuro. 

Nei lunghi mesi chiuso a casa ho dovuto maneggiare 
tanti pensieri, pochi gradevoli per la verità. E molti sono 
stati i ricordi che ho provato a trattare con cura, pezzi del-
la mia vita che mi sono sforzato di ricomporre. 
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A volte mi sono aiutato con carte sepolte in qualche 
cassetto, con foto custodite in album che da molto tempo 
non vedevano la luce. 

Ed è in questo modo che sono ritornato al mio amico 
francese. E a quel triste giorno a Parigi, di neve e silenzio 
davanti alla cattedrale di Notre-Dame. 

Prima che quello stesso silenzio si sciogliesse in un can-
to e in molte lacrime. 

 Sono stato suo amico. Anzi, lo dico adoperando il pre-
sente. Sono ancora suo amico. Sento forte la sua amicizia, 
anche se è tanto tempo che se n’è andato. Con certe per-
sone è così che va: la morte non ce la fa a interrompere il 
dialogo con chi si avverte ancora ben presente. E questo è 
uno dei misteri della vita. 

François: è così che vorrei chiamarlo, come si fa tra 
amici. Però è evidente che per cominciare questo raccon-
to non posso aggirare il cognome. 

E allora: è di François Mitterrand che sono amico. 
Scrivo così e dopo è come voler nascondere la mano 

una volta tirato il sasso. Perché per me è solo François. 
Non uno dei grandi leader del socialismo europeo, il pre-
sidente della Repubblica francese, l’uomo che, insieme a 
pochi altri, per qualche tempo ha avuto in mano la pos-
sibilità di cambiare le sorti della sinistra nel nostro conti-
nente e quindi anche dell’Europa. 

Di questo dovrò parlare. Anche con qualche imba-
razzo. Troppe volte ho avuto a che fare con persone che 
hanno provato a farsi più grandi e più importanti riven-
dicando la loro prossimità a persone che grandi e impor-

tanti erano davvero. Su questo ho imparato l’arte della 
diffidenza. 

Allora prima di affrontare questioni che hanno a che 
vedere con la politica, col modo in cui la Storia, quella 
con la esse maiuscola, ha girato in un verso piuttosto che 
in un altro, io voglio ritornare agli inizi: quando François 
era ancora molto lontano da ciò che sarebbe in seguito 
diventato. 
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Dirò cose che mi stanno a cuore

Inizi anni Settanta: una vicenda tutta da scrivere, la nasci-
ta di un’amicizia inattesa.  

E se parlo di amicizia, evoco un sentimento comples-
so, tutt’altro che banale. Qualcosa che un connazionale di  
François che tante volte mi è stato di ispirazione, sapeva 
ben descrivere: «Amico mio, accanto a te non ho nulla di 
cui scusarmi, nulla da cui difendermi, nulla da dimostra-
re… Al di là delle mie parole maldestre tu riesci a vedere in 
me semplicemente l’uomo».

Parole di Antoine de Saint-Exupery, l’uomo che vola-
va alto ma sapeva essere fedele alla terra. 

Quando ho conosciuto François ero il sindaco della 
mia città, Cortona. Giovanissimo, poco più che venten-
ne: il più giovane sindaco italiano. 

François invece era un uomo di mezz’età, alle spalle 
una storia politica di tutto rispetto. Era stato partigiano 
e deputato già all’indomani della Liberazione, aveva sfi-
dato Charles De Gaulle alle presidenziali perdendo al se-
condo turno, da poco era diventato segretario del partito 
socialista. 

Particolare non secondario, io non ero socialista: la 
mia storia, fin dall’inizio, era stata tutta all’interno del 
grande Partito Comunista Italiano. Da militante, da am-
ministratore, da appassionato di un impegno che imma-
ginavo potesse cambiare il mondo. E per questo pronto a 
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sacrificare energie, sonno, affetti. C’era qualcosa di gran-
de che ci aspettava nel futuro. E con il partito, dentro il 
partito, lo avremmo conquistato. 

 
Però a farci incontrare non erano state le grandi visioni 

della politica, ma il nostro comune ruolo di amministra-
tori di piccole cittadine. Che poi è l’incarico, tra i tanti 
che ho ricoperto, diversi  assai più importanti, che ram-
mento con  più affetto e nostalgia. 

Sindaco io, ma sindaco anche lui, di Château-Chin-
on, pochissime migliaia di abitanti nel dipartimento della 
Nièvre, in Borgogna. Francia profonda, Francia che può 
prescindere da Parigi. Un municipio, lo dico per inciso, 
oggi gemellato con la mia Cortona ma anche con Tim-
buctu: e questa strana connessione non mi dispiace per 
niente.

Devo agguantare un mio pensiero che come una far-
falla sta per depositarsi in quel luogo mitico dell’Africa. E 
soffermarmi piuttosto sulla parola gemellaggi. Oggi non 
mi sembra vadano più di moda, superati dalle difficoltà di 
bilancio di tante amministrazioni, io dico anche dal pro-
liferare di tanti egoismi. Eppure i gemellaggi hanno fatto 
molto per sentirci parte dell’Europa: come i cammini dei 
pellegrini, come le esperienze Erasmus di tanti studenti. 

E insomma, è  così che è andata.  Credo che fosse l’e-
state del 1972. La delegazione di Cortona che risale le 
colline francesi con un piccolo corteo di mezzi privati e 
l’arrivo a Château-Chinon. Aria di festa come per una 
gita scolastica, per una scampagnata di primavera. E quin-

di l’incontro col sindaco che è già un pezzo di storia di 
Francia. Anche per ragioni di anagrafe, lui che è nato il 26 
ottobre 1916, durante la battaglia di Verdun, uno dei più 
tremendi mattatoi della prima guerra mondiale: il luogo 
simbolo dell’Europa dilaniata dai conflitti, lo stesso luogo 
dove un giorno prenderà per mano il cancelliere tedesco.  

Agli improvvisati ospiti italiani, un po’ stanchi per 
il lungo viaggio da Cortona, François dedica un pome-
riggio intero. Ci accompagna tra le vestigia dell’antica 
Roma, con vista su una campagna bellissima, profumata 
dalla lavanda in fiore. A dispetto delle sue dimensioni, ci 
spiega, Château-Chinon ha alle spalle una storia densa di 
avvenimenti: era stato un antico insediamento celtico e 
anche una colonia romana per divenire poi, nella storia 
più recente, feudo degli Angiò e degli Orléans. È qui che 
il re Carlo VII aveva incontrato Giovanna D’Arco. 

Molte altre sono le cose che in quel giorno ci racconta 
e che ora non riesco a rammentare. Però di tutto questo 
ho alcune immagini nitide, come fotografie che si conser-
vano in un album. 

La passione con cui prova a soddisfare alcune nostre 
curiosità. Il silenzio leggero con cui per qualche istante 
contempliamo il paesaggio tutto intorno. La bellezza 
di porta Notre Dame, all’ingresso di  Château-Chinon, 
capace ancora di  richiamare alla mente del visitatore le 
antiche fortificazioni di cui era dotata una volta, solo che 
Château-Chinon le mura le ha perse già nel Medioevo, 
a differenza di Cortona che ha mantenuto intatte le sue 
mura etrusche. 
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Un ricordo vivo, a dispetto di tutto il tempo passato. 
Questo viaggio, ma prima e dopo, tutti i viaggi che negli 
anni François ha fatto a Cortona. 

È da qui, da questo ricordo che voglio partire. 
Molto si è scritto su François Mitterrand – per una 

volta adopero anche il cognome. Sull’uomo politico, sui 
suoi atti, i suoi discorsi, i suoi scritti.

 La sua vita è stata indagata  in lungo e in largo, appro-
fondita con operazioni più o meno discutibili.

Ma l’intento che mi anima non è quello dello storico 
e del biografo. L’amicizia è il punto di partenza. E certo, 
poiché è stata un’amicizia tra due uomini animati dalla 
passione della politica, è di politica che proverò a parlare. 

Mi sforzerò di riannodare i fili della memoria, per 
raccontare del mancato incontro tra il mio amico e Ber-
linguer. Tra due grandi uomini, ma anche tra il migliore 
socialismo europeo  e ciò che è stato e ha rappresentato il 
Partito Comunista Italiano: l’occasione perduta per co-
struire un’altra sinistra. 

Pensare che c’è chi non ha smesso di criticare Ber-
linguer perché non sarebbe andato fino in fondo con la 
scelta di rompere con l’Unione Sovietica e di scegliere il 
socialismo democratico europeo. Come se il cosiddetto 
“strappo” fosse stata poca cosa. 

Queste mie pagine, in ogni caso, sono testimonianza 
di un’altra storia, o almeno di un altro modo di narrarla.   

Anche di questo non ho mai parlato tanto volentieri. 
Per il discorso di prima: sembrerebbe che mi voglia dare 

importanza, all’ombra di due straordinari protagonisti 
della nostra storia, per di più entrambi scomparsi. E poi 
l’amicizia non si può mescolare a cuor leggero con altre 
cose. Sono fiero di certe cose che sono successe – e anche 
di certe cose che non sono successe – ma le voglio serbare 
come cosa cara. 

Spero anche di non perdermi in tutto questo. In ogni 
caso dirò cose che mi stanno a cuore. 



 

“Sono stato suo amico. Anzi, lo dico ado-
perando il presente. Sono ancora suo 
amico. Sento forte la sua amicizia, anche 
se è tanto tempo che se n’è andato. 
Con certe persone è così che va: la morte 
non ce la fa a interrompere il dialogo con 
chi si avverte ancora ben presente. E que-
sto è uno dei misteri della vita.” 

€ 12,00 (i.i.)
ISBN 9791280268129


