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E un isolotto sferzato dall’Atlantico, ad appena tre chilometri dalla costa del
Senegal. Non lo ricorderemmo se non fosse un luogo del ricordo. Da qui
sono passati milioni di africani strappati ai loro cari per essere portati nelle
Americhe. Oggi, con la sua casa degli schiavi, ¢ Patrimonio dell’Umanita.
Nel nome di Gorée intrecciamo le storie dentro la Storia, le memorie pubbli-
che e private: vite di uomini ¢ donne che intendiamo tenerci strette.
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SONO STATO SUO AMICO

Vai a sapere perché solo ora, a distanza di tanti anni. For-
se perché certe perdite sono come un tergicristalli sotto
la pioggia, che si alza e si abbassa e sembra non smette-
re mai, allo stesso modo del dolore che va e viene e non
scompare, anche se per periodi pitt 0 meno lunghi possia-
mo dimenticarcene.

Forse perché anche questo ¢ un modo per ricordare un
tempo in cui ero piu giovane e senz’altro erano piti giova-
ni anche molte delle mie idee.

Forse, perché certe storie, certe persone, un giorno
semplicemente bussano alla tua porta, inattese: anche se
poi ¢ evidente che in un angolo del cuore non si ¢ mai
smesso di aspettarle.

O forse questi sono solo tentativi di spiegazione - ali-
bi? - che noi scrittori proviamo ad adoperare, magari per
schernirsi, magari perché non abbiamo niente di meglio
da dire. Luoghi comuni in fondo.

Pit concretamente mi verrebbe da dire che la pande-
mia che ci ha rinchiuso in casa per tanto tempo e sottrat-
to a tanti affetti, tanti abbracci, ¢ stata anche una poten-
te macchina del tempo. Solo che ha funzionato in una
direzione: verso il passato piuttosto che verso il futuro.

Nei lunghi mesi chiuso a casa ho dovuto maneggiare
tanti pensieri, pochi gradevoli per la verita. E molti sono
stati i ricordi che ho provato a trattare con cura, pezzi del-
la mia vita che mi sono sforzato di ricomporre.



A volte mi sono aiutato con carte sepolte in qualche
cassetto, con foto custodite in album che da molto tempo
non vedevano la luce.

Ed ¢ in questo modo che sono ritornato al mio amico
francese. E a quel triste giorno a Parigi, di neve e silenzio
davanti alla cattedrale di Notre-Dame.

Prima che quello stesso silenzio si sciogliesse in un can-
to e in molte lacrime.

Sono stato suo amico. Anzi, lo dico adoperando il pre-
sente. Sono ancora suo amico. Sento forte la sua amicizia,
anche se ¢ tanto tempo che se n’¢ andato. Con certe per-
sone ¢ cosi che va: la morte non ce la fa a interrompere il
dialogo con chi si avverte ancora ben presente. E questo ¢
uno dei misteri della vita.

Francois: ¢ cosi che vorrei chiamarlo, come si fa tra
amici. Pero ¢ evidente che per cominciare questo raccon-
to non posso aggirare il cognome.

E allora: ¢ di Francois Mitterrand che sono amico.

Scrivo cosi e dopo ¢ come voler nascondere la mano
una volta tirato il sasso. Perché per me ¢ solo Francois.
Non uno dei grandi leader del socialismo europeo, il pre-
sidente della Repubblica francese, 'uomo che, insieme a
pochi altri, per qualche tempo ha avuto in mano la pos-
sibilita di cambiare le sorti della sinistra nel nostro conti-
nente ¢ quindi anche dell’ Europa.

Di questo dovrd parlare. Anche con qualche imba-
razzo. Troppe volte ho avuto a che fare con persone che
hanno provato a farsi piu grandi e pitl importanti riven-
dicando la loro prossimita a persone che grandi e impor-

tanti erano davvero. Su questo ho imparato I'arte della
difhdenza.

Allora prima di affrontare questioni che hanno a che
vedere con la politica, col modo in cui la Storia, quella
con la esse maiuscola, ha girato in un verso piuttosto che
in un altro, io voglio ritornare agli inizi: quando Frangois
era ancora molto lontano da ci6 che sarebbe in seguito
diventato.



DIRO COSE CHE MI STANNO A CUORE

Inizi anni Settanta: una vicenda tutta da scrivere, la nasci-
ta di un’amicizia inattesa.

E se parlo di amicizia, evoco un sentimento comples-
so, tutt altro che banale. %alcosa che un connazionale di
Francois che tante volte mi ¢ stato di ispirazione, sapeva
ben descrivere: « Amico mio, accanto a te non ho nulla di
cui scusarmi, nulla da cui difendermi, nulla da dimostra-
re... Al dila delle mie parole maldestre tu riesci a vedere in
me semplicemente |'uomo>.

Parole di Antoine de Saint-Exupery, 'uomo che vola-
va alto ma sapeva essere fedele alla terra.

Quando ho conosciuto Frangois ero il sindaco della
mia citta, Cortona. Giovanissimo, poco pill che venten-
ne: il pit giovane sindaco italiano.

Francois invece era un uomo di mezz’eta, alle spalle
una storia politica di tutto rispetto. Era stato partigiano
e deputato gia all’indomani della Liberazione, aveva sfi-
dato Charles De Gaulle alle presidenziali perdendo al se-
condo turno, da poco era diventato segretario del partito
socialista.

Particolare non secondario, io non ero socialista: la
mia storia, fin dall’inizio, era stata tutta all’interno del
grande Partito Comunista Italiano. Da militante, da am-
ministratore, da appassionato di un impegno che imma-
ginavo potesse cambiare il mondo. E per questo pronto a



sacrificare energie, sonno, affetti. C’era qualcosa di gran-
de che ci aspettava nel futuro. E con il partito, dentro il
partito, lo avremmo conquistato.

Pero a farci incontrare non erano state le grandi visioni
della politica, ma il nostro comune ruolo di amministra-
tori di piccole cittadine. Che poi ¢ I'incarico, tra i tanti
che ho ricoperto, diversi assai pitl importanti, che ram-
mento con piu affetto e nostalgia.

Sindaco io, ma sindaco anche lui, di Chateau-Chin-
on, pochissime migliaia di abitanti nel dipartimento della
Nievre, in Borgogna. Francia profonda, Francia che puo
prescindere da Parigi. Un municipio, lo dico per inciso,
oggi gemellato con la mia Cortona ma anche con Tim-
buctu: e questa strana connessione non mi dispiace per
niente.

Devo agguantare un mio pensiero che come una far-
falla sta per depositarsi in quel luogo mitico dell’Africa. E
soffermarmi piuttosto sulla parola gemellaggi. Oggi non
mi sembra vadano pitt di moda, superati dalle difficolta di
bilancio di tante amministrazioni, io dico anche dal pro-
liferare di tanti egoismi. Eppure i gemellaggi hanno fatto
molto per sentirci parte dell’Europa: come i cammini dei
pellegrini, come le esperienze Erasmus di tanti studenti.

E insomma, ¢ cosi che ¢ andata. Credo che fosse I’e-
state del 1972. La delegazione di Cortona che risale le
colline francesi con un piccolo corteo di mezzi privati e
I'arrivo a Chateau-Chinon. Aria di festa come per una
gita scolastica, per una scampagnata di primavera. E quin-
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di 'incontro col sindaco che ¢ gid un pezzo di storia di
Francia. Anche per ragioni di anagrafe, lui che ¢ nato il 26
ottobre 1916, durante la battaglia di Verdun, uno dei pit
tremendi mattatoi della prima guerra mondiale: il luogo
simbolo dell’Europa dilaniata dai conflitti, lo stesso luogo
dove un giorno prendera per mano il cancelliere tedesco.

Agli improvvisati ospiti italiani, un po’ stanchi per
il lungo viaggio da Cortona, Francois dedica un pome-
riggio intero. Ci accompagna tra le vestigia dell’antica
Roma, con vista su una campagna bellissima, profumata
dalla lavanda in fiore. A dispetto delle sue dimensioni, ci
spiega, Chateau-Chinon ha alle spalle una storia densa di
avvenimenti: era stato un antico insediamento celtico e
anche una colonia romana per divenire poi, nella storia
piti recente, feudo degli Angio e degli Orléans. E qui che
il re Carlo VII aveva incontrato Giovanna D’Arco.

Molte altre sono le cose che in quel giorno ci racconta
e che ora non riesco a rammentare. Pero di tutto questo
ho alcune immagini nitide, come fotografie che si conser-
vano in un album.

La passione con cui prova a soddisfare alcune nostre
curiosita. Il silenzio leggero con cui per qualche istante
contempliamo il paesaggio tutto intorno. La bellezza
di porta Notre Dame, all’ingresso di Chéteau-Chinon,
capace ancora di richiamare alla mente del visitatore le
antiche fortificazioni di cui era dotata una volta, solo che
Chateau-Chinon le mura le ha perse gia nel Medioevo,
a differenza di Cortona che ha mantenuto intatte le sue

mura etrusche.
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Un ricordo vivo, a dispetto di tutto il tempo passato.
Questo viaggio, ma prima e dopo, tutti i viaggi che negli
anni Francois ha fatto a Cortona.

Eda qui, da questo ricordo che voglio partire.

Molto si ¢ scritto su Frangois Mitterrand — per una
volta adopero anche il cognome. Sull’'uomo politico, sui
suoi atti, i suoi discorsi, i suoi scritti.

La sua vita ¢ stata indagata in lungo ¢ in largo, appro-
fondita con operazioni pilt 0 meno discutibili.

Ma I’intento che mi anima non ¢ quello dello storico
e del biografo. L’amicizia ¢ il punto di partenza. E certo,
poiché ¢ stata un’amicizia tra due uomini animati dalla
passione della politica, ¢ di politica che provero a parlare.

Mi sforzero di riannodare i fili della memoria, per
raccontare del mancato incontro tra il mio amico e Ber-
linguer. Tra due grandi uomini, ma anche tra il migliore
socialismo europeo e ciod che ¢ stato e ha rappresentato il
Partito Comunista Italiano: 'occasione perduta per co-
struire un’altra sinistra.

Pensare che c’¢ chi non ha smesso di criticare Ber-
linguer perché non sarebbe andato fino in fondo con la
scelta di rompere con I’Unione Sovietica e di scegliere il
socialismo democratico europeo. Come se il cosiddetto
“strappo” fosse stata poca cosa.

%este mie pagine, in ogni caso, sono testimonianza
di un’altra storia, o almeno di un altro modo di narrarla.

Anche di questo non ho mai parlato tanto volentieri.
Per il discorso di prima: sembrerebbe che mi voglia dare
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importanza, all'ombra di due straordinari protagonisti
della nostra storia, per di pit entrambi scomparsi. E poi
I'amicizia non si puo mescolare a cuor leggero con altre
cose. Sono fiero di certe cose che sono successe — e anche
di certe cose che non sono successe — ma le voglio serbare
come cosa cara.

Spero anche di non perdermi in tutto questo. In ogni
caso dird cose che mi stanno a cuore.
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“Sono stato suo amico. Anzi, lo dico ado-
perando il presente. Sono ancora suo
amico. Sento forte la sua amicizia, anche
se é tanto tempo che se n’é andato.

Con certe persone é cosi che va: la morte
non ce la fa a interrompere il dialogo con
chi si avverte ancora ben presente. E que-
sto é uno dei misteri della vita.”
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